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DE L’ÉDÜCATIOIN. 

LIVRE QUATRIÈME. 



Que nous passons rapidement sur cette terre ! 
le premier quart de la vie est écoulé avant qu’on 
en connoisse l’usage; le dernier quart s’écoule en- 
core après qu’on a cessé d’en jouir. D’ahord nous 
ne savons point vivre; bientôt nous ne le pouvons 
plus; et, dans l’intervalle qui sépare ces deux ex- 
trémités inutiles, les trois quarts du temps qui 
nous reste sont consumés par le sommeil, par le 
travail, par la douleur, par la contrainte, par les 
peines de toute espèce. La vie est courte, moins 
par le peu de temps qu’elle dure, que pareeque, 
de ce peu de temps, nous n’en avons presque 
point pour en goûter. L’instant de la mort a beau 
être éloigné de celui de la naissance, la vie est 
toujours trop courte quand cet espace est mal 
rempli. 
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4 ÉMILE. 

Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois: 
l’une pour exister, et l’autre pour vivre j l’une pour 
l’espèce, et l’autre pour le sexe. Ceux qui regar- 
dent la femme comme un homme imparfait, ont 
tort sans doute : mais l’analogie extérieure est 
pour eux. Jusqu’à l’âge nubile, les enfants des 
deux sexes n’ont rien d’apparent qui les distingue; 
même visage, même figure, même teint, même 
voix, tout est égal : les filles sont des enfants, les 
garqons sont des enfants; le même nom suffit à 
des êtres si semblables. Les mâles en qui l’on em- 
pêche le développement ultérieur du sexe gardent 
cette conformité toute leur vie; ils sont toujours 
de grands enfants, et les femmes, ne perdant point 
cette même conformité, semblent, à bien des 
égards, ne jamais être autre chose. 

Mais l’homme en général n’est pas fait pour 
rester toujours dans l’enfance. II en sort au temps 
prescrit parla nature ; et ce moment de crise, bien 
qu’assez court, à de longues influences. 

Gomme le mugissement de la mer précède de 
loin la tempête, cette orageuse révolution s’an- 
nonce par le murmure des passions naissantes; 
une fermentation sourde avertit de l’approche du 
danger. Un changement dans l’humeur, des em- 
portements fréquents, une continuelle agitation 
d’esprit, rcndentrenhint presque indisciplinahle. 
Il devient sourd à la voix qui le rendoit docile; c’est 
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un lion dans sa fièvre ; il mcconnoit son guide, il 
ne veut plus être gouverné. 

Aux signes moraux d’une humeurqui s’altère se 
joignent des changements sensibles dans la figure. 
Sa physionomie se développe et s’empreint d’un 
caractère; le coton rare et doux qui croît au bas 
de ses joues brunit et prend de la consistance. Sa 
voix mue, ou plutôt il la perd : il n’est ni cnHint 
ni homme, et ne peut prendre le ton d’aucun des 
deux. Ses yeux, ces organes de l’ame, qui n’ont 
rien dit jusqu’ici, trouvent un langage et de l’ex- 
pression; un feu naissant les anime, leurs regards 
plus vifs ont encore une sainte innocence, mais ils 
n’ont plus leur première imbécillité : il sent déjà 
qu’ils peuvent trop dire; il commence à savoir les 
baisser et rougir; il devient sensible avant de sa- 
voir ce qu’il sent; il est inquiet sans raison del’ètre. 
Tout cela peut venir lentement et vous laisser du 
temps encore : mais si sa vivacité se rend trop im- 
patiente, si son emportement se change en fureur, 
sll s’irrite et s’attendrit d’un instant à l’autre, s’il 
verse des pleurs sans sujet, si, près des objetsqui 
commencent à devenir dangereux pour lui, son 
pouls s’élève et son œil s’enflamme, si la main d’une 
femme se posant sur la sienne le fait frissonner, 
s'il se trouble ou s’intimide auprès d’elle; Ulysse, 
usage Ulysse! prends garde a toi; les outres que 
tu fermoisavec tant de soin sont ou vertes ; les vents 
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sont déjà déchaînés; ne quitte plus un moment 

le gouvernail, ou tout est perdu. 

C’est ici la seconde naissance dont j’ai parlé; 
c’est ici que l’homme naît véritablement à la vie, 
et que rien d’humain n’est étranger à lui. Jusqu’ici 
nos soins n’ont été que des jeux d’enfant ; ils ne 
prennent qu’à présent une véritable importance. 
Cette é]x>que où finissent les éducations ordinaires 
est proprement celle où la nôtre doit commencer; 
mais, pour bien exposer ce nouveau plan, repre- 
nons de plus haut l’état des choses qui s’y rap- 
portent. 

Nos passions sont les principaux instruments 
de notre conservation : c’est donc une entreprise 
aussi vainc que ridicule de vouloir les détruire; 
c’est contrôler la nature, c’est réformer l’ouvrage 
de Dieu. Si Dieu disoit à l’homme d’anéantir les pas- 
sions qu’il lui donne , Dieu voudrait et ne voudroit 
pas;ilsecontrediroitlui-mcme. Jamais il n’adonné 
cet ordre insensé, rien de pareil n’est écrit dans le 
cœur humain ; et ce que Dieu veut qu’un homme 
&sse, il ne le lui fait pas dire par un autre homme, 
il le lui dit lui-même, il l’écrit au fond de son cœur. 

Or je trouverais celui qui voudroit enipècberles 
passions de naître presque aussi fou que celui qui 
voudroit les anéantir; et ceux qui croiroient que 
tel a été mon projet j usqu’ici m’auroient sûrement 
fort mal entendu. 
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Mais raisoaneroit-on bien si , de ce qu’il est dans 
la nature de l’homme d’avoir des passions , on alloit 
conclure que toutes les passions que nous sentons 
en nous et que nous voyons dans les autres sont 
naturelles? Leur source est naturelle, il est vrai;> 
mais mille ruisseaux étrangers l’ont grossie -, c'est 
un grand fleuve qui s’accroît sans cesse , et dans 
lequel on retrouveroità peine quelques gouttes de 
ses premières eaux. Nos passions naturelles sont 
très bornées; elles sont les instruments de notre 
liberté, elles tendent à nous conserver. Toutes 
celles qui nous subjuguentet nous détruisent nous 
viennent d’ailleurs; la nature ne nous les donne 
pas, nous nous les approprions à son préjudice. 

La source de nos passions, l'origine et le prin- 
cipe de toutes les autres, la seule qui naît avec 
l'homme et ne le quitte jamais tant qu’il vit, est 
l’amour de soi : passion primitive, innée, anté- 
rieure à toute autre, et dont toutes les autres ne 
sont, en un sens, que des modifications. En ce 
sens, toutes, si l'on veut, sont naturelles. Mais la 
plupart de ces modifications ont des causes étran- 
gères sans lesquelles elles n’auroient jamais lieu ; 
et ces mêmes modifications, loin de nous être 
avantageuses, nous sont nuisibles ; elles changent 
le premier objet et vont contre leur principe : c’est 
alors que l'homme se trouve hors de la nature, et 
se met en coiitra^liction avec soi. 
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L’amour de soi-même est toujours bon, et tou- 
jours conforme à l’ordre. Chacun étant chargé spé- 
cialement de sa propre conservation, le premier 
et le plus important de ses soins est et doit être 
d’y veiller sans cesse : et comment y veilleroit-il 
ainsi, s’il n’y prenoit le plus grand intérêt? 

Il faut donc que nous nous aimions pour nous 
conserver; il faut que nous nous aimions plus que 
toute chose ; et , par une suite immédiate du même 
sentiment, nous aimons ce qui nous conserve. 
Tout enfant s’attache à sa nourrice: Romulus de- 
voit s’attacher à la louve qui l’avoit allaité. D’abord 
cet attachement est purement machinal. Ce qui fa- 
vorise le hien-être d’un individu l’attire; ce qui lui 
nuit le repousse: ce n’est là qu’un instinct aveugle. 
Ce qui transforme cet instinct en sentiment, l’at- 
tachement en amour, l’aversion en haine, c’est l’in- 
tention manifestée de nous nuire ou de nous être 
utile. On ne se passionne pas pour les êtres insen- 
sibles qui ne suivent que l’impulsion qu’on leur 
donne : mais ceux dont ont attend du bien ou du 
mal par leur disposition intérieure, par leur vo- 
lonté, ceux que nous voyons agir librement pour 
ou contre, nous inspirent des sentiments sembla- 
bles à ceux qu’ils nous montrent. Ce qui nous sert , 
on le cherche; mais ce qui nous veut servir, on 
l’aime: ce qui nous nuit, on le fuit; mais ce qui 
(tous veut nuire on le hait. 
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Le premier sentiment d'nn enfant est de s'ai- 
mer lui-mème; et le second, qui dérive du pre- 
mier, est d'aimer ceux qui l’approchent ; car, dans 
l’état de foiblesse où il est, il ne connoft personne 
que par l’assistance et les soins qu'il reçoit. D’abord 
rattachement qu’il a pour sa nourrice et sa gouver- 
nante n’est qu’habitude. Il les cherche, parcequ’il 
a besoin d’elles et qu’il se trouve bien de les avoir; 
c’est plutôt connoissance que bienveillance. Il lui 
faut beaucoup de temps pour comprendre que 
non seulement elles lui sont utiles, mais qu’elles 
veulent l’être ; et c’est alors qu’il commence à les 
aimer. 

Un enfant est donc naturellement enclin à la 
bienveillance, parcequ’il voit que tout ce qui l’ap- 
proche est porté à l’assister, et qu’il prend de cette 
observation l'habitude d’un sentiment favorable à 
son espèce: mais, à mesure qu’il étend scs rela- 
tions, ses besoins, ses dépendances actives ou 
passives, le sentiment de ses rapports à autrui 
s’éveille, et produit celui des devoirs et des préfé- 
rences. Alors l’enfant devient impérieux, jaloux, 
trompeur, vindicatif. Si on le plie à l’obéissance, 
ne voyant point l’utilité de ce qu’on lui commande, 
il l’attribue au caprice , à l’intention de le tourmen- 
ter, et il SC mutine. Si on lui obéit à lui-mème, 
aussitôt que quelque chose lui résiste, il y voit 
une rébellion , une intention de lui résister ; il bat 


Digiiized by Google 



lo ÉMILE, 

la chaise ou la table pour avoir désobéi. L’amour 
dcsoi, qui ne regarde qu’à nous , est content quand 
nos vrais besoins sont satisfaits; mais l’amour- 
propre, qui se compare, n’est jamais content et 
ne sauroit l’être, parceque ce sentiment, en nous 
préférant aux autres, exige aussi que les autres 
nous préfèrent à eux ; ce qui est impossible. Voilà 
comment les passions douces et affectueuses nais- 
sent de l’amour de soi, et comment les passions 
haineuses et irascibles naissent de l’amour-propre. 
Ainsi, ce qui rend l’homme essentiellement bon 
est d’avoir peu de besoins, et de peu se comparer 
aux autres ; cequi le rend essentiellement méchant 
est d’avoir beaucoup de besoins, et de tenir beau- 
coup à l’opinion. Sur ce principe il est aisé de voir 
comment on peutdirigeraubicnouaumal toutes 
les passions des enfants et des hommes. 11 est vrai 
(|iie, ne pouvant vivre toujours seuls, ils vivront 
difficilement toujours bons : cette difficulté même 
augmentera nécessairement avec leurs relations; 
et c’est en ceci sur-tout que les dangers de la société 
nous rendent l'art et les soins plus indispensables 
pour prévenirdanslecœur humain la dépravation 
qui nait de ses nouveaux besoins. 

L’étude convenable à l'homme est celle de ses 
rapports. Tant qu’il ne se connoitque par son être 
physique, il doit s’étudier par ses rapports avec les 
choses; c’est l’emploi de son enfance; quand il com- 
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mcnce à sentir son être moral, il doit s’étudier 
par ses rapports avec les hommes; c’est l’emploi 
de sa vie entière, à commencer au point ou nous 
voilà parvenus. 

Sitôt que l’homme a besoin d’une compagne, il 
n’est plus un être isolé, son cœur n’est plus seul. 
Toutes scs relations avec son espece, toutes les 
affections de son ame naissent avec celle-là. Sa 
première passion fait bientôt fermenter les autres. 

Le penchant de l’instinct est indéterminé. Un 
se.\e est attiré vers l’autre ; voilà le mouvement de 
la nature. Le choix, les préférences, l’attachement 
personnel, sont l’ouvrage des lumières, des pré- 
jugés, de l'habitude ; il faut du temps et des con- 
noissances pour nous rendre capables d’amour : on 
n’aime qu’après avoir jugé, on ne préfère (ju’après 
avoir comparé. Ces jugements se font sans qu’on 
s’eu aperçoive, mais ils n’en sont pas moins réels. 
Le véritable amour, quoi qu’on en dise, sera tou- 
jours bonorc des hommes : car, bien que ses em- 
portements nous égarent, bien qu’il n’exclue pas 
du cœur qui le sent des qualités odieuses, etmême 
qu’il en produise , il en suppose pourtant toujours 
d’estimables, sans lesquelles on seroit hors d’état 
de le sentir. Ce choix qu’on met en opposition avec 
la raison nous vient d’elle. On a fait l’amour aveu- 
gle, pareequ’il a de meilleurs yeux que nous, et 
qu’il voit des rapports que nous ne pouvons aper- 
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cevoir. Pour qui n ’auroit nulle idée de mérite ni 
de beauté, toute femme seroit également bonne , 
et la première venue seroit toujours la plus aima- 
ble. Loin que l’amour vienne de la nature, il est 
la règle et le frein de ses penchants : c’est par lui 
qu’excepté l’objet aimé un sexe n’est plus rien 
pour l’autre. 

La préférence qu’on accorde, on veut l’obtenir ; 
l’amour doit être récipro.fue. Pour être aimé, il 
faut se rendre aimable j pour être préféré, il faut 
se rendre plus aimable qu’un autre, plus aimable 
que tout autre, au moins aux yeux de l’objet aimé. 
De là les premiers regards sur ses semblables; de 
là les premières comparaisons avec eux ; de là l’é- 
mulation, les rivalités, la jalousie. Un cœur plein 
d’un sentiment qui déborde aime à s’épancher: 
du besoin d’une maîtresse naît bientôt celui d’un 
ami. Celui qui sent combien il est doux d’être aimé 
voudroit l’être de tout le monde, et tous ne sau- 
roient vouloir de préférence qu’il n’y ait beaucoup 
de mécontents. Avec l’amour et l’amitié naissent 
les dissensions, l’inimitié, la haine. Du sein de tant 
de passions diverses je vois l’opinion s’élever un 
trône inébranlable, et les stupides mortels, as- 
servis à son empire, ne fonder leur propre exis- 
tence que sur les jugements d’autrui. 

Etendez ces idées, et vous verrez d’où vient à 
notre amour-propre la forme que nous lui croyons 
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naturelle; et comment l'amour de soi, cessant 
d’étre un sentiment absolu , devient orgueil dans 
les grandes âmes, vanité dans les petites, et dans 
toutes se nourrit sans cesse aux dépens du pro- 
chain. L’cspéce de ces passions, n’ayant point son 
germe dans le cœur des enfants, n’y peut naître 
d’elle-même ; c’est nous seuls qui l’y portons , et 
jamais elles n'y prennent racine que par notre 
faute : mais il n’en est plus ainsi du cœur du jeune 
homme; quoi que nous puissions faire, elles y 
naîtront malgré nous. Il est donc temps de chan- 
ger de méthode. 

Commençons par quelques réflexions impor- 
tantes sur l’état critique dont il s’agit ici. Le pas- 
sage de l’enfance à la puberté n’est pas tellement 
détermine par la nature qu’il ne varie dans les 
individus selon les tempéraments, et dans les 
peuples selon les climats. Tout le monde sait les 
distinctions observées sur ce point entre les pays 
chauds et les pays froids, et chacun voit que les 
tempéraments ardents sont formés plus tôt que 
les autres : mais on peut se tromper sur les causes, 
et souvent attribuer au physique ce qu’il hiut im- 
puter au moral ; c’est un des abus les plus fré- 
c(uents de la philosophie de notre siècle. Les 
instructions de la nature sont tardives et lentes; 
celles des hommes sont presque toujours préma- 
turées. Dans le premier cas , les sens éveillent l’ima- 
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gination ; dans le second, l’imagination éveille les 
sons ; elle leur donne une activité précoce qui ne 
peut manquer d’énerver, d’affoiblir d’abord les 
individus, puis l’espèce même à la longue. Fne 
observation plus générale et plus sûre que celle 
de l’efFet des climats, est que la puberté et la puis- 
sance du se.xc est toujours plus hâtive chez les 
peuples instruits et policés que chez les peuples 
ignorants et barbares liCS enfants ont une saga- 
cité singulière pour démêler à travers toutes les 
singeriesde la décence les mauvaises mœursqu’elle 
couvre. Le langage épuré qu’on leur dicte, les le- 
çons d’honnêteté qu’on leur donne, le voile du 

' « Dans les villes , dit M. de Duffon , et chez les gens aisés , les en- 
«fants, accoutumés à des nourritures abondantes et succulentes, 
« arrivent plus tôt à cet état; à la campagne et dans le pauvre peuple, 

• les enfants sont plus tardifs, pareequ’ils sont mal et trop peu nour- 

• ris ; il leur faut deux ou trois années «le plus. ■ (i/tsf. naf., tum. IV, 
pag. a38, in*i 2 .)Jadmcts Tobscr^ation, mais non l'explication, puis- 
i|ue, dans le pays où le villageois se nourrit très bien et mange beau* 
coup, comme dans le Valais, et même en certains cantons montueux 
lie rilalic, comme le Frioul, l'âge de puberté dans les deux sexes est 
égalcmcut plus tardif qu’au sein des villes, où, pour satisfaire la va- 
nité, l’on met souvent dans le manger une extrême parcimonie, et 
où la plupart font, comme dit le proverbe, habits de velours et ventre 
de son. On est étonné, dans ces montagnes, de voir de grands garçons 
forts comme des hommes avoir encore la voix aigue et le menton 
sans barbe, et de grandes filles, d'ailleurs très formées, n’avoir au* 
cun signe périodique de leur sexe. Diffcreuce qui me paroit venir 
uniipiement de ce <|uc, dans la simplicité de leurs niirurs, leur iina- 
ginniioii, plus long-temps paisible et calme, fait plus tard fermenter 
leur sang, et rend leur tempérament moins précoce. 
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niystôrequ’on affecte de tendredevant leurs yeux , 
sont autant d’aif^uillons à leur curiosité. A la ma- 
nière dont on s’y prend, il est clair <|ue ce qu’on 
feint de leur cacher n'est que pour le leur appren- 
dre; et c’est de toutes les instructions qu’on leur 
donne celle qui leur profite le mieux. 

Consultez l’expcrience, vous comprendrez à 
quel j)oint cette méthode insensée accélère l’ou- 
vra(>e de la nature et ruine le tempérament. C’est 
ici l’une des principales causes qui font dépém-rer 
les races dans les villes. Les jeunes pens, épuisés 
de bonne heure, restent petits, foibles, mal faits, 
vieillissent au lieu de grandir, comme la vigne à 
qui l’on fait porter du fruit au printemps languit 
et meurt avant l’automne. 

Il faut avoir vécu chez des peuples grossiers et 
simples pour connoitre jusqu’à quel âge une heu- 
reuse ignorance y peut prolonger l’innocence des 
enfimts. C’est un spectacle à-la-fbis touchant et ri- 
sible d’y voir les deux sexes, livrés à la sécurité 
de leurs cœurs, prolonger dans la fleur de l’âge et 
de la heauU'; les jeux n.iïfs de l’enfiince, et mon- 
trer par leur familiarité même la pureté de leurs 
plaisirs. Quand enfin cette aimable jeunesse vient 
à se marier, les deux époux, se donnant mutuel- 
lement les prémices de leur personne, en sont 
plus chers l’un à l’autre; des multitudes d’enfents, 
sains et robustes, deviennent le gage d’une union 
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que lieu n’altère, et le fruit de la sagesse de leurs 

premiers ans. 

Si l’âge où l’homme acquiert la conscience de 
son sexe diffère autant par l’effet de l’éducation 
que par faction de la nature, il suit de là qu’on 
peut accélérer et retarder cet âge selon la manière 
dont on élèvera les enfants; et si le corps gagne 
ou perd de la consistance à mesure qu’on retarde 
ou qu’on accélère ce progrès, il suit aussi que, 
plus on s’applique à le retarder, plus un jeune 
homme acquiert de vigueur et de force. Je ne 
parle encore que des effets purement physiques: 
on verra bientôt qu’ils ne se bornent pas là. 

De ces réflexions je tire la solution de cette 
question si souvent agitée, s’il convient d’éclairer 
les enfants de bonne heure sur les objets de leur 
curiosité, ou s’il vaut mieux leur donner le change 
par de modestes erreurs. Je pense qu’il ne faut 
faire ni l’un ni l’autre. Premièrement, cette curio- 
sité ne leur vient point sans qu’on y ait donnélieu. 
Il faut donc faire en sorte qu’ils ne l’aient pas. En 
second lieu , des questions qu’on n’est pas forcé de 
résoudre n’exigent point qu’on trompe celui qui 
les &it : il vaut mieux lui imposer silence que de 
lui répondre en mcntant.il sera peu surpris de 
cette loi, si l’on a pris soin de l’y asservir dans les 
choses indifférentes. Enfin, si l’on prend le parti 
de répondre, que ce soit avec la plus grande sim- 
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plicitc, sans mystère, sans embarras, sans sourire. 
Il y a beaucoup moins de danger à satisfaire la 
curiosité de l’enfant qu’à l’exciter. 

Que vos réponses soient toujours graves , cour- 
tes, décidées, et sans jamais paroître hésiter. .Te 
n’ai pas besoin d’ajouter qu’elles doivent être 
vraies. On ne peut apprendre aux enfants le dan- 
ger de mentir aux hommes, sans sentir, de la part 
des hommes, le danger plus grand de mentir aux 
enfants. Un seul mensonge avéré du maître à l’é- 
lève riiineroità jamais tout le fruit de l’éducation. 

Une ignorance absolue sur certaines matières 
est peut-être ce qui conviendroit le mieux aux en- 
fants: mais qu’ils apprennent de bonne heure ce 
qu’il est impossible de leur cacher toujours. Il 
faut, ou que leur curiosité ne s’éveille en aucune 
manière, ou qu’elle soit satisfaite avant l’âge où 
elle n’est plus sans danger. Votre conduite avec 
votre élève dépend beaucoup en ceci de sa situa- 
tion particulière, des sociétés qui l’environnent, 
des circonstances où l’on prévoit qu’il pourra se 
trouver, etc. Il importe ici de ne rien donner au 
hasard ; et , si vous n’êtes pas sûr de lui faire igno- 
rer jusqu’à seize ans la différence des sexes, ayez 
soin qu’il l’apprenne avant dix. 

.le n’aime point qu’on affecte avec les enfants 
un langage trop épuré, ni qu’on fasse de longs 
détours, dont ils s’aperçoivent, pour éviter de 
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dooner aux choses leur véritable nom. Les bonnes 
mœurs, en ces matières, ont toujours beaucoup 
de simplicité ; mais des ima^jinations souillées par 
le vice rendent l’oreille délicate, et forcent de raf- 
finer sans cesse sur les expressions. Les termes 
prossiers sont sans conséquence; ce sont les idées 
lascives qu’il faut écarter. 

Quoique la pudeur soit naturelle à l’espèce hu- 
maine, naturellement les enfants n’en ont point. 
La pudeur ne naît qu'avec la connoissance du 
mal : et comment les enfants, qui n’ont ni ne doi- 
vent avoir cette connoissance, auroient-ils le sen- 
timent qui en est l’effet? Leur donner des leçons 
de pudeur et d’honnêteté, c’est leur apprendre 
qu’il y a des choses honteuses et déshonnêtes , 
c’est leur donner un désir secret de connoître ces 
choses-là. Tôt ou tard ils en viennent à bout, et la 
première étincelle qui touche à l’imapination ac- 
célèreàcoup sûr l’embrasement des sens. Quicon- 
que rougit est déjà coupable; la vraie innocence 
n’a honte de rien. 

Les enfants n’ont pas les mêmes désirs que les 
hommes; mais, sujets comme eux à la malpro- 
preté qui blesse les sens, ils peuvent de ce seul 
assujettissement recevoir les mêmes leçons de 
bienséance. Suivez l’esprit de la nature, qui, pla- 
çant dans les mêmes lieux les organes des plaisirs 
secrets et ceux des besoins dégoûtants, nous in- 
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spire les mêmes soins à différents û{;cs, tantôt par 
une idée et tantôt par une autre; à l'homme par 
' la modestie, à l'enfant par la propreté. 

.Te ne vois qu'un bon moyen de conserver au.\ 
enfants leur innocence; c’est que tous ceux qui 
les entourent la respectent et l'aiment. Sans cela , 
toute la retenue dont on tâche d'user avec eux se 
dénient tôt ou tard; un sourire, un clin d’œil, un 
• ^ Reste échappé, leur disent tout ce qu’on cherche 
à leur taire; il leur suffit, pour l’apprendre, de 
voir qu’on le leur a voulu cacher. La délicatesse 
lie tours et d’expressions dont se servent entre eux 
les Rens polis, supposant des lumières que les en- 
tants ne doivent point avoir, est tout-à-hiit dé- 
placée avec eux : mais quand on honore vraiment 
leur simplicité, l’on prend aisément, en leur par- 
lant, celle des termes qui leur conviennent. Ilyû 
une certaine naïveté de langaRe qui sied et qui 
plaît à l’innocence : voilà le vrai ton qui détourne 
un enliint d’uue danRcreuse curiosité. En lui par- 
lant simplemeut de tout , on ne lui laisse pas soup- 
i^onner qu’il reste rien de plus à lui dire. En joi- 
gnant aux mots grossiers les idées déplaisantes 
qui leur conviennent, on étouffe le premier feu 
de l’imagination : on ne lui défend pas de pro- 
noncer ces mots et d’avoir ces idées;, mais on lui 
donne, sans qu’il y songe, de la répugnance a 
les rappeler. Et combien d’embarras cette liberté 
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naïve ne sauve-t-elle point à ceux qui, la tirant de 
leur propre cœur, disent toujours ce qu’il faut 
dire, et le disent toujours comme ils l’ont senti. 

Comment se font les enfants? Question embarras- 
sante qui vient assez naturellement aux enfants, 
et dont la réponse indiscrète ou prudente décide 
quelquefois de leurs mœurs et de leur santé pour 
toute leur vie. La manière la plus courte qu’une 
mère imagine pour s’en débarrasser sans tromper 
son fils, est de lui imposer silence. Cela seroit 
bon, si on l’y eût accoutumé de longue main dans 
des questions indifférentes, et qu'il ne soupçon- 
nât pas du mystère à ce nouveau ton. Mais rare- 
ment elle s’en tient là. Cest lesecret des gensmariés, 
lui dira-t-elle ; de f>etits garçons ne doivent jmint être 
si curieux. Voilà qui est fort bien pour tirer d’em- 
barras la mère : mais qu’elle sache que, piqué de 
cet air de mépris, le petit garçon n’aura pas un 
moment de repos qu’il n’ait appris le secret des 
gens mariés, etqu’il ne tardera pas de l’apprendre. 

Qu’on me permette de rapporter une réponse 
bien différente que j’ai entendu faire à la même 
question, et qui me frappa d’autant plus, qu’elle 
partoit d’une femme aussi modeste dans ses dis- 
cours que dans ses manières, mais qui savoit au 
besoin fouler aux pieds, pour lè bien de son fils et 
pour la vertu, la fausse crainte du blâme et les 
vains propos des plaisants. Il n’y avoit pas long- 
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temps que l’enfant avoit jeté par les urines une 
petite pierre qui lui avoit déchiré l’urétre ; mais le 
mal passé étoit oublié. Maman, dit le petit étourdi , 
comment se font les enfants? Mon fis, répond la' 
mère sans hésiter, les femmes les pissent avec des 
douleurs qui leur coûtent quelquefois la vie. Que les 
fous rient, et que les sots soient scandalisés ; mais 
que les sages cherchent si jamais ils trouveront 
une réponse plus judicieuse et qui aille mieux à 
ses fins. 

D’abord l’idée d’un besoin naturel et connu de 
l’enfant détourne celle d'une opération mysté- 
rieuse. Les idées accessoires de la douleur et de 
la mort couvrent celle-là d’un voile de tristesse qui 
amortit l’imagination et réprime la curiosité ; tout 
porte l’esprit sur les suites de l’accouchement, et 
non pas sur ses causes. Les infirmités de la nature 
humaine, des objets dégoûtants, des images de 
souffrance, voilà les éclaircissements où mène 
cette réponse, si la répugnance «ju’elle inspire 
permet à l’enfant de les demander. Par où l’in- 
quiétude des désirs aura-t-elle occasion de naître 
dans des entretiens ainsi dirigés? et cependant 
vous voyez que la vérité n’a point été altérée, et 
qu’on n’a point eu besoin d’abuser son élève au 
lieu de l’instruire. 

Vos enfants lisent; ils prennent dans leurs lec- 
tures des connoissances qu’ils n’auroient pas s’ils 
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Havoiciit point lu. S’il.s ëtudient, rimaginntion 
s’allume et s’aifjuise dans le silence du cabinet. 
S’ils vivent dans le monde, ils entendent un jar- 
gon bizarre, ils voient des exemples dont ils sont 
frappés ; on leur a si bien persuadé qu’ils étoient 
hommes, que, dans tout ce que font les hommes 
en leur présence, ils cherchent aussitôt comment 
cela peut leur convenir : il hm t bien que les actions 
d’autrui leur servent de modèle, quand les juge- 
ments d’autrui leur servent de loi. Des domesti- 
<[iies qu’on fait dépendre d’eux, par conséquent 
intéressés à leur plaire, leur font leur cour aux 
dépens des bonnes mœurs; des gouvernantes 
rieuses leur tiennent à quatre ans des propos que 
la plus effrontée n’oseroit leur tenir à quinze. 
Hientôt elles oublient ce qu’elles ont dît; mais ils 
n’oublient pas ce qu’ils ont entendu. Les entre- 
tiens polissons préparent les mœurs libertines ; 
le laquais fripon rend l’enfant débauche ; et le se- 
cret de l’un sert de garant à celui de l’autre. 

L’enfant élevé selon son âge est seul. 11, ne con- 
noît d’attachements que ceux de l’habitude ; il aime 
sa sœur comme sa montre, et son ami comme son 
chien. Il ne se sent d’aucun sexe, d’aucune es- 
pèce ; l’homme et la femme lui sont également 
étrangers; il ne rapporte à lui rien de ce qu’ils 
lônt ni de ce qu'ils disent : il ne le voit ni ne l'en- 
tend, ou n’y fait nulle attention; leurs discours 
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ne l’intéressent pas plus que leurs exemples; tout 
cela n’est point fait pour lui. Ce n’est pas une er- 
reur artilicieuse qu’on lui donne par cette mé- 
thode, c’est l’ignorance de la nature. Ce temps 
vient où la même nature prend soin d’éclairer son 
élève; et c’est alors seulement qu’elle l’a mis en 
état de profiter sans risque des leçons qu’elle lui 
donne. Voilà le principe : le détail des régies n’est 
pas de mon sujet ; et les moyens que je pi-opose en 
vue d’autres objets servent encore d’exemple jwur 
celui-ci. 

Voulez-vous mettre l’ordre et la règle dans les 
passions naissantes, étendez l’espace durant le- 
quel elles se développent, afin qu’elles aient le 
temps de s’arranger à mesure qu’elles naissent. 
Alors ce n’est pas l’homme qui les ordonne, c’est 
la nature elle-même, votre soin n’est que de la 
laisser arranger son travail. Si votre élève étoit 
seul, vous n’auriez rien à faire; mais tout ce qui 
l’environne enflamme son imagination. Le tor- 
rent des préjugés l’entraîne : pour le retenir il feut 
le pousser en sens contraire. Il faut que le senti- 
ment enchaîne l’imagination, et que la raison 
fasse taire l’opinion des hommes. La source de 
toutes les passions est la sensibilité, l’imagination 
détermine leur pente. Tout être qui sent ses rap- 
ports doit être affecté qinnd ces rapports s’altè- 
rent ,et(|u’il en imagine ou cpi’il en croit imaginer 
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de ])l us convenables à sa nature. Ce sont les erreurs 
de l’imagination qui transforment en vices les pas- 
sions de tous les êtres bornés, même des anges, 
s’ils en ont' ; car il faudroit qu’ils connussent la 
nature de tous les êtres, pour savoir quels rap- 
ports conviennent le mieux à la leur. 

Voici donc le sommaire de toute la sagesse hu- 
maine dans l’usage des passions: i“sentir les vrais 
rapports de l’homme tant dans l’espèce que dans 
l’individu ; 2“ ordonner toutes les affections de 
lame selon ces rapports. 

Mais l’homme est-il maître d’oitlonner ses affec- 
tions selon tels ou tels rapports? Sans doute, s’il 
est maître de diriger son imagination sur tel ou 
tel objet, ou de lui donner telle ou telle habitude. 
D’ailleurs il s’agit moins ici de ce qu’un homme 
peut faire sur lui-même que de ce que nous pou- 
vons faire sur notre élève par le choix des circon- 
stances où nous le placions. Exposer les moyens 
propres à le maintenir dans l’ordre de la nature, 
c’est dire assez comment il en peut sortir. 

Tant que sa sensibilité reste bornée à son indi- 
vidu, il n’y a rien de moral dans ses actions; ce 
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n’est que quand elle commence à s’étendre hors 
de lui, ([u’il prend d’abord les sentiments, ensuite 
les notions du bien et du mal, qui le constituent 
véritablement homme, 'et. partie intégrante de 
son espece. C’est donc à ce premier point qu’H * 
faut d’alwird fixer nos observations. 

Elles sont difficiles en ce que, pour les faire, il 
faut rejeter les exemples qui sont sous nos yeux , 
et chercher ceux où les développements successifs 
se font selon l’ordre de la nature. 

Un enfant faejonne, poli , civilisé, qui n’attend 
que la puissance de mettre en œuvre les instruc- 
tions prématurées qu’il a recjues, ne se trompe ' 
jamais sur le moment où celte puissance lui sur- 
vient. Loin de l’attendre il l’accélère, il donne à’ . 
son sang une fermentation précoce, il sait quel ' . 
doit être l’objet de ses désirs long-temps même ' 
avant qu’il les éprouve. Ce n’est pas la nature qui' 
l’excite, c’est lui qui la force : elle n’a plus rien a 
lui apprendre en le faisant homme; il l’étoit par 
la pensée long-temps avant de l’être en effet. 

La véritable marche de la nature est plus gra- 
duelle et pluslente. Peu àpeu le sang s’enflamme, 
les esprits s’élaborent, le tenq)éramcnt se forme. ' 
I-e sage ouvrier qui dirige la fabrique a soin de 
perfectionner tous ses instruments avant de les 
mettre en œuvre : une longue inquiétude précède 
les premiers désirs, une longue ignorance leur 
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donne leclian[je; on desire sans savoir quoi. L<- 
sang fermente et s’agite; une surabondanee de 
vie cherche à s’étendre au-dehors. L’œil s’anime 
et parcourt les autres êtres, on commence à pren- 
‘ dre intérêt à ceux qui nous environnent, on com- 
mence à sentir qu’on n’est pas fait pour vi vi e seul : 
• c'est ainsi que le cœur s’ouvre aux affections hu- 
maines, et devient capable d’attachement. 

Le premier sentiment dont un jeune homme 
élevé soigneusement est susceptible n’est pas l’a- 
mour, c’est l’amitié. Le premier acte de son ima- 
gination naissante est de lui apprendre qu’il a des 
semblables , et l’espèce l’affecte avant le sexe. Voilà 
donc un autre avantage de l’innocence prolongée ; 
c’est de profiter de la sensibilité naissante pour 
jeter dans le cœur du jeune adolescent les pre- 
mières semences de l’h u inanité : a va n tage d’au ta nt 
plus précieux que c’est le seul temps de la vie où 
les mêmes soins puissent avoir un vrai succès. 

.l’ai toujours vu que les jeunes gens corrompus 
de bonne heure, et livrés aux femmes et à la dé- 
bauche, étoient inhumains et cruels; la fougue 
du tempérament les rendoit impatients, vindica- 
tifs, furieux : leur imagination, pleine d’un seul 
objet, se refusoit à tout le reste; ils ne connois- 
soientni pitié ni miséricorde ; ils auroient sacrifié 
père, mère, et l’univers entier, au moindre de 
leurs plaisirs. Au contraire, un jeune homme 
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élevé (Luis une heureuse simplicité est porté par 
les prAiiers mouvements de la nature vers les 
pcissions tendres et aiTectueuses : son cœur com- 
patissant s emeut sur les peines de ses semblables^ 
il tressaillit d’aise c]uand il revoit son camarade* 
ses bras savent trouvèr des étreintes caressantes, 
ses yeux savent verser des larmes d’attendrisse- 
ment; il est sensible à la honte de déplaire, au 
re{;ret d’avoir offensé. Si l’ardeur d’un sang qui 
s’enflamme le rend vif, emporté, colère, on voit 
le moment d’après toute la bonté de son cœur 
dans l’clfusion de sou repentir; il pleure, il gémit 
sur la blessure (ju’il a faite; il voudroit au prix de 
son sang racheter celu i qu’il a versé ; tout son em- 
portement s’éteint, toute sa fiertés’bumilie devant 
le sentiment de sa faute. Est-il offensé lui-méme; 
au fort de sa fureur, une excuse, un mot le dés- 
arme; il pardonne les torts d’autrui d’aussi bon 
cœur qu’il répare les siens. L’adolescence n’est 
l’âge ni de la vengeance ni de la haine; elle est 
celui de la commistiration, de la clémence, de la 
générosité. Oui, je le soutiens et je necrains point 
d’être démenti par l’expérience, un enfant qui 
n’est pas mal né, et qui a conservé jusqu’à vingt 
ans son innocence, est à cet âge le plus généreux , 
le meilleur, le plus aimant, et le plus aimable des 
hommes. On ne vous a jamais rien dit de sembla- ' 
ble ; je le crois bien ; Vos philosophes, élevés dans 
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. . , . toute la corruption des collèges, n’ont garde de 

■ savoir cela. 

C'est la foiblesse de l’homme qui le rend so- 
ciable; ce sont nos misèrescommunesqui portent 
• - nos cœurs à l’humanité: nous ne lui devrions rien 

. . . ' ' . si nous n’étions pas hommes. Tout attachement 
\ -est un signe d’insuffisance: si chacun de nous n’a- 
voit nul besoin des autres, il ne songeroit guère 
à s'unir à eux. Ainsi de notre infirmité même nait 
*T \ ■ notre frêle bonheur. Un être vraiment heureux 



est un être solitaire; Dieu seul jouitd’un bonheur 
absolu ; mais qui de nous en a l’idée? Si quelque 
être imparfait pouvoit se suffire à lui-même, de 
i(uoi jouiroit-il selon nous? Il seroitseul, il seroit 
misérable. .le ne conçois pas que celui qui n’a be- 
soin de rien puisse aimer quelque chose: je ne 
conçois pas que celui qui n’aime rien puisse être 
heureux. 

Il suit de là que nous nous attachons à nos sem- 
blables moins par le sentiment de leurs plaisirs 
(jue par celui de leurs peines; car nous y voyons 
bien m^eux l’identité de notre nature et les garants 
de leur attachement pour nous. Si nos besoins 
communs nous unissent par intérêt, nos misères 
communes nous unissent par affection. L’aspect 
d’un homme heureux inspire aux autres moins 
d’amour que d’envie; on l’acciiseroit volontiers 
d’usurper un droit (pi’il n’a pas en se faisant un 
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l)onhcur exclusif ^ et l’amour-propre souffre en- 
core en nous faisant sentir que cet homme n’a nul • 
besoin de nous. Mais qui est-ce qui ne plaint pas 
le malheureux qu’il voit souffrir? Qui est-ce qui 
ne voudroit pas le délivrer de scs maux s'il u’en 
coûtoit qu’un souhait pour cela? L’imagination 
nous met à la place du misérable plutôt qu’à celle 
de l’homme heureux ; on sent que l’un de ces états , 
nous touche de plus près que l’autre. La pitié est 
douce, parccqu’cn se mettant à la place de celui 
qui Souffre on seut pourtant le plaisir de ne pas . 
souffrir comme lui. L’envie est amère, en ce que 
l’aspect d’un homme heureux , loin de mettre l’en- 
vieux à sa place, lui donne le regret de n’y pas *!■ 
être. 11 semble que l’un nous exempte des mau\^^ • 
qu’il souffre, et que l’autre nous ôte les biens don 
il jouit. - 

Voulez-vous donc exciter et nourrir dans le- 
cœur d’un jeune homme les premiers mouve- 
ments de la sensibilité naissante, et tourner son 
caractère vers la bienfaisance et vers la bouté; 
n’allez point faire germer en lui l'orgueil, la va- . 
nité, l’envie, par la trompeuse image du bonheur • 
des hommes ; n’exposez point d’abord à ses yeu.v 
la pompe des cours, le faStc des palais, l’attrait . • 
des spectacles ; ne le promenez jmint dans les cer- 
cles, dans les brillantes assemblées; ne lui mon- 
trez l’extérieur de la grande société qu’après l’avoir ‘ - 
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mis en état de l’apprécier en elle-même. Lui mon- 
trer le monde avant qu’il connoisse les liommes , 
ce n’est pas le former, c’est le corrompre : ce n’est 
pas l’instruire, c’est le tromper. 

Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni 
nrands, ni courtisans, ni riches; tous sont nés 
nus et pauvres, tous sujets aux misères de la vie, 
aux chafjrins, aux maux, aux besoins, aux dou- 
leurs de toute espèce; enfin tous sont condamnés 
à la mort. Voilà ce qui est vraiment de l’homme; 
voilà de quoi nul mortel n’est exempt. Commen- 
cez donc par étudier de la nature humaine ce qui 
en est le plus inséparahle, ce qui constitue le 
mieux l’humanité. 

A seize ans l’adolescent sait ce que c’est que 
souffrir; car ila souffert lui-même; mais à peine 
sait-il que d'autres êtres souffrent aussi: le voir 
sans le sentir n’est j>as le savoir, et, comme je l’ai 
dit cent foisiÿ l’enfant, n’ima^'inant point ce que 
sentent les autres, ne connoit de maux que les 
siens: mais quand le premier développement des 
sens^alhiinc en lui le feu de l’imagination, il com- 
mence à se sentir dans ses semblables, à s’émouvoir 
de leurs plaintes, et à souffrir de leurs douleurs. 
C’est alors que le triste tableau de l’humanité souf- 
frante doit porter à son cœur le premier atten- 
drissement qu’il ait jamais éprouvé. 

'Si ce moment n’est pas facile à rcmarrpicr dans 
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vos enfants, à (jui vous en prenez- vous? Vous les' 
instruisez de si bonne heure à jouer le sentiment, 
vous leur eu apprenez sitôt le langa(>c, (jue, par- 
lant toujours sur le même ton, ils totirnent vos 
leçons contre vous-même, et ne vous laissent nul 
moyen de distinguer quand , cessant de-mentir, ils 
commencent à sentir ce qu'ils disent. Mais voyez 
mon Emile; à luge où je l'ai conduit il n'a ni senti 
ni menti. Avant de savoir ce que c’est qu’aimer, il 
ii'a dit à personne, Je vous aime bien; on ne lui a 
point prescrit la contenance qu’il devoit prendre 
en entrant dans la chambre de son père, de sa 
mère, ou de son gouverneur malade; on ne lui a 
point montré l’art d’affecter la tristesse qu’il n’a- 
voit pas. Il n’a feint de pleurer sur la mort de per- 
sonne; car il ne sait ce que c’est que mourir, l.a 
même insensibilité qu’il a dans le cœur est aussi 
dans ses manières. IiidilFércnt à tout, hors i\ lui- . 
même, comme tous les autres enfants, il ne prend 
intérêt à personne; tout ce qui le distingue, est ■ 
qu’il ne veut point paroître en prendre, et qu’il . 
n’est pas faux comme eux. 

Emile, ayant peu réfléchi sur les êtres sensibles, 
saura tard ce que c’est que souffrir et mourir. Les 
plaintes et les cris commenceront d’agiter ses en- - 
trailles, l’aspect du sang qui coule lui fera détour-- 
ncr les yeux ; les convulsions d’un animal expirant 
lui donneront je ne sais quelle angoisse avant qu’il , 
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sache d’où lui viennent ces nouveaux mouve- 
ments. S’il étoit resté stupide et barbare, il ne les 
auroit pas ; s’il étoit plus instruit, il en eonnoitroit 
la source: il a déjà trop comparé d’idées pour ne 
l ien sentir, et pas assez pour concevoir ce qu’il 
sent. 

Ainsi naît la pitié, premier sentiment relatifqui 
touche le cœur humain selon l’ordre de la nature. 
Pourdevenir sensible et pitoyable, il faut que l'en- 
fant sache qu’il y a des êtres semblables à lui qui 
souffrent ce qu’il a souffert, qui sentent les dou- 
leurs qu’il a senties, et d’autres dont il doit avoir 
l’idée, comme jwuvant les sentir aussi. En effet, 
comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié, 
si ce n’est en nous transportant hors de nous et 
nous identifiant avec l’animal souffrant, en quit- 
tant, pour ainsi dire, notre être pour prendre le 
sien? Nous ne souffrons qu’autant que nous ju- 
(feons qu’il souffre; ce n’est pas dans nous, c’est 
dans lui que nous souffrons. Ainsi nul ne devient 
sensible que quand son imagination s’anime et 
commence à le transporter hors de lui. 

Pour exciter et nourrir cette sensibilité nais- 
sante, pour la guider ou la suivre dans sa pente 
naturelle, qu’avons-nous donc à faire, si ce n’est 
d’offrir au jeune bomme des objets sur lesquels 
puisse agir la force expansive de son cœur, qui le 
dilatent, qui l’étendent sur les autres êtres, qui le 
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fassent par-tout retrouver hors de lui ; d’<5carter 
avec soin ceux qui le resserrent, le concentrent, 
et tendent le ressort du moi humain; cest-à-dire 
en d’autres termes, d’exciter en lui la bonté, l’hu- 
manité, la commisération, la bienfaisance, toutes 
les passions attirantes et douces qui plaisent na- 
turellement aux hommes, et d’empêcher de naître 
l’envie, la convoitise, la haine, toutes les passions 
repoussantes et cruelles, qui rendent, pour ainsi 
dire, la sensibilité non seulement nulle, mais né- 
gative, et font le tourment de celui qui les éprouve? 

Je crois pouvoir résumer toutes les réflexions 
précédentes eu deux ou trois maximes précises, 
claires, et faciles à saisir. 

PREMIÈRE MAXIME. 

II n’est pas dans le cœur humain de se mettre à la plaee 
des gens qui sont plus heureux que nous, mais seule- 
ment de ceux qui sont plus à plaindre. 

Si l’on trouve des exceptions à celte maxime, 
elles sont plus apparentes que réelles. Ainsi l’on ne 
se met pas à la place du richc^oti du grand auquel 
on s’attache; même en s’attachant sincèrement, on 
ne faitques’approprierunepartiedeson bien-être. 
Quelquefois on l’aime dans scs malheurs: mais, 
tant qu’il prospère, il ii’a de véritable ami que 
celui qui n’est pas la dupe des apparences, et qui 
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le plaintplusqu’il ne l’envie, malgré sa prospérité. 

On est touché du bonheur de certains états, 
par e.\eniple, de la vie champêtre et pastorale. Le 
charme de voir ces bonnes gens heureux n’est 
point empoisonne par l'envie, on s’intéresse à eux 
véritablement. Pourquoi cela? pareequ’on se sent 
maître de descendre à cet état de paix et d'inno- 
cence, et de jouir de la même félicité; c’est un 
pis-aller qui ne donne que des idées agréables, 
attendu qu’il suffit d'en vouloir jouir pour le 
]X>uvoir. Il y a toujours du plaisir à voir scs res- 
sources, à contempler son propre bien, même 
quand on n’en veut pas user. 

Il suit de là que, pour porter un jeune homme 
' à l’humanité, loin de lui iàire admirer le sort bril- 
lant des autres, il faut le lui montrer par les côtés 
tristes; il faut le lui faire craindre. Alors, par une 
conséquence évidente, il doit se frayer une route 
au bonheur, qui ne soit sur les traces de personne. 

DEUXIÈME MAXIME. 

On np plaint jamais dans autrui que les maux dont on ne 
se croit |>as exempt soi-même. 

• Non if<,nara mali, miscris siicciirrcrc disco. • 

Æm-iti. , 1 , 6ào. 

Je ne conuois rien de si beau , de si profond , de 
si touchant, de si vrai, que ce vers-là. 
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Pourquoilesroissont-ilssanspitiépourleurssiJ- 
jets?c’est qu’ils comptent de n’ètre jamais hommes. 
Pourquoi les riches sont-ils si durs pour les pau- 
vres? c’est qu’ils n’ont pas peur de le devenir. Pour- 
quoi la noblesse a-t-elle un si (jrand mépris poul- 
ie peuple? c’est qu’un noble ne sera jamais rotu- 
rier. Pourquoi lesTurcs sont-ils généralement plus 
humains, plus hospitaliers que nous? c’est que, 
dans leur gouvernement tout-à-fait arbitraire, la 
grandeur et la fortune des particuliers étant tou- 
jours précaires et chancelantes, ils ne regardent 
point l’abaissement et la misère comme un état 
étranger à eux'; chacun peut être demain cequ’est 
aujourd’hui celui qu’il assiste. Cette réflexion, i|ui 
revient sans cesse dans les romans orientaux, 
donne à leur lecture je ne sais quoi d'attendrissant 
que n’a point tout l'apprêt de notre sèche morale. 

N’accoutumez donc pas votre élève à regarder 
du haut de sa gloire les peines des infortunés, les 
travaux des misérables ; et ii’espérez pas lui ap- 
prendre à les plaindre, s’il les considère comme 
lui étant étrangers. Faites-lui bien comprendre 
que le sort de ces malheureux peut être le sien, 
que tous leurs maux sont sous scs pieds, que mille 
évènements imprévus et inévitables peuvent l’y 
plonger d’un moment à l’autre. Apprenez-lui à ne 

' * Cela paroit changer an peu maintenant : les étals semblent de- 
venir pins fixes, et les hommes deviennent aussi pins durs. * 



36 • ÉMILE, 

compter ni sur la naissance, ni sur la santé, ni sur 
les richesses; montrez-lui toutes les vicissitudes 
de la fortune; cherchez-lui les exemples toujours 
trop fréquents de gens qui, d’uii état plus élevé 
que le sien, sont tombes au-dessous de celui de 
ces malheureux : que ce soit par leur faute ou non, 
ce n'est pas maintenant de quoi il est question ; 
sait-il seulement ce que c’est que faute? N’empié- 
tez jamais sur l’ordre de ses connoissances, et ne 
l’éclairez que par les lumières qui sont à sa portée ; 
il n’a pas besoin d’être fort savant pour sentir que 
toute la prudence humaine ne j>eut lui répoudre 
si dans une heure il sera vivant ou mourant; si 
les douleurs de la néphrétique ne lui feront point 
grincer les dents avant la nuit; si dans un mois il 
sera riche ou pauvre ; si dans un an peu t-être il ne 
ramera point sous le nerf de hoeuf dans les galères 
d’Alger. .Sur-tout n’allez pas lui dire tout cela froi- 
dement comme son catéchisme; qu’il \oie, cju’il 
sente les calamités humaines: ébranlez, efl'rayez 
son imagination des périls dont tout homme est 
sans cesse environné; qu’il voie autour de lui tous 
ces abyines, et qu’à vous les entendre décrire, il 
se presse contre vous de peur tl’y tomber. Nous le 
rendrons timide et poltron, direz-vous. Nous ver- 
rons dans la suite; mais quant à présent, com- 
mençons par le rendre humain ; voilà sur-tout cf' 
([ui nous imporle. 
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TUOISIÈME MAXIME. 

La pitié qu’on a du mal d’autrui ne se mesure pas sur la 
quantité de ce mal, mais sur le sentiment qu’on prête à 
ceux qui le souffreuL 

On ne plaint un malheureux qu’autant qu'on 
croit qu’il sc trouve à plaindre. Le sentiment phy- 
sique de nos maux est plus borné qu’il ne semble ; 
mais c’est parla mémoire t]ui nous en fuit sentir la 
continuité, c’est par l’ima^rination i|ui les étend sur 
l’avenir, qu’ils nous rendent vraiment à plaindre. 
Voilà, je pense, une des causes qui nous endur- 
cissent plus aux maux des animaux qu’à ceux. des 
hommes, (|uoiquc la sensibilité commune dût éga- 
lement nous identifier avec eux. On ne plaint guère 
un cheval de charretier dans son écurie, parce- 
qu’on ne présume pas qu’en mangeant son foin il 
songe aux coups qu’il a reçus et aux fatigues qui 
l’attendent. On ne plaint pas non plus un mouton 
qu’on voit paître, quoiqu’on sache qu’il sera bien- 
tôt égorgé, pareequ'on juge qu’il ne prévoit pas 
son sort. Par extension l’on s’endurcit ainsi sur le 
sort des hommes ; et les riches se consolent du mal 
qu’ils font aux pauvres, en les supposant' assez 
stupides pour n’en rien sentir. En général je jugé 
du prix que chacun met au bonheur de ses sem- 
blaWes par le cas qu’il paroit faire d’eux. 11 est na- 
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turel q u'oD fasse bon marche du bonheur des gens 
qu’on méprise. Ne vous étonnez donc plus si les 
politiques parlent du peuple avec tant de dédain , 
ni si la plupart des philosophes affectent de faire 
l’homme si méchant. 

C’est le peuple qui compose le genre humain; 
ce qui n'est pas peuple est si peu de chose que ce 
n’est pas la peine de le compter. L’homme est le 
même dans tous les états : si cela est, les états les 
plus nombreux méritent le plus de respect. Pevant 
celui qui pense, toutes les distinctions civiles dis- 
paroissent; il voit les mêmes passions, les mêmes 
sentiments dans le goujat et dans l’homme illus- 
tre ; il n’y discerne que leur langage, qu’un coloris 
plus ou moins apprêté; et si quelque différence 
essentielle les distingue, elle est au préjudice des 
plus dissimulés. Le peuple se montre tel qu’il est, 
et n’est pas aimable: mais il feut bien que les gens 
du monde se déguisent; s’ils se montroient tels 
qu’ils sont, ils feroient horreur. 

II y a, disent encore nos sages, même dose de 
bonheur et de peine dans tous les états. Maxime 
aussi funeste qu’insoutenable : car, si tous sont 
également heureux , qu’ai-je besoin de m'incom- 
moder pour personne? Que chacun reste comme 
il est; que l’esclave soit maltraité, que l’inBrme 
souffre, que le gueux périsse ; il n’y a rien à gagner 
pour eux à changer d’état. Ils font l’énumération 
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des peines du riche, et montrent l'inanité de ses 
vains plaisirs: quel grossier sophisme ! les peines 
du riche ne lui viennent point de sou état, mais 
de lui seul, qui en abuse. Fût-il plus malhcureu.x 
quelc pauvreniéme, il n’est pointa plaindre, par- 
eeque ses maux sont tous sou ouvrage, et qu’il ne 
tient qu’à lui d’être heureux. Mais la peine du mi- 
sérable lui vient des choses, de la rigueur du sort 
qui s'appesantit sur lui. Il n’y a point d’habitude 
qui lui puisse ôter le sentiment physique de la 
fatigue, de l’épuisement, de la faim.; le bon esprit 
ni la sagesse ne servent de rien pour l’exempter 
des maux de son état. Que gagne Épictéte de pré- 
voir que son maître vu lui casser la jambe? la lui 
casse-t-il moins pour cela? il a par-dessus sou mal 
le mal de la prévoyance. Quand le peuple seroit 
aussi sensé que nous le supposons stupide, que 
pourroit-il être autre que ce qu’il est? que pour- 
roit-il làire autre que ce qu’il fait? Étudiez les gens 
de cet ordre, vous verrez que, sous un autre lan- 
gage, ils ont autant d’esprit et plus de bon sens_ 
que vous. Respectez donc votre espèce; songez 
(|u’elle est composée essentiellement de la collec- 
tion des peuples; que, quand tous les rois et tous 
les philosophes en seroient ôtés, il n'y parollroit 
guère, et que les choses n’en iroieut pas plus mal. 
En un mot, apprenez à votre élève à aimer tous 
les hommes , et même ceux qui les déprisen t ; faites 
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eu sorte qu'il ne se place dans aucune classe, mais 
qu’il se retrouve daus toutes : parlez devant lui du 
genre humain avec attendrissement, avec pitié 
même, mais jamais avec mépris. Homme, ne dés- 
honore point l'homme. 

. C’est par ces routes et d’autres semblables, bien 
contraires à celles qui sont frayées , qu’il convient 
de pénétrer dans le cœur d’un jeune adolescent 
pour y exciter les premiers mouvements de la na- 
ture, le développer et l’étendre sur ses semblables ; 
à quoi j’ajoute qu'il importe de mêler à ces mou- 
vements le moins d’intérêt personnel qu’il est pos- 
sible; sur-tout point de vanité, point d’émulation , 
point de gloire, point de ces sentiments qui nous 
forcent de nous comparer aux autres; car ces com- 
paraisons ne se font jamais sans quelque impres- 
sion de haine contre ceux qui nous disputent la 
préférence, ne fût-ce que dans notre propre es- 
time. Alors il faut s’aveugler ou s’irriter, être un 
méchant ou un sot ; tâchons d’éviter cette alter- 
native. Ces [>assions si dangereuses naîtront tôt ou 
tard , me dit-on , malgré nous. .le ne le nie pas ; 
chaque chose a son temps et son lieu ; je dis seule- 
ment qu’on ne doit pas leur aider à naître. 

• Voilà l’esprit de la méthode qu’il faut se pres- 
crire. Ici les exemples et les détails sont inutiles , 
parcequ’ici commence la division presque infinie 
des caractères, et que chaque exemple que je don- 

«s 
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nerois ne conviendroit pas peut-être à un sur cent 
mille. C’est à cet â{je aussi que commence, dans 
l’habile maître, la véritable fonction de l’observa- 
teur et du philosophe qui sait l’art de sonder les 
cœurs en travaillant à les former. Tandis que le 
jeune homme ne son(;e point encore à se contre- 
faire, et ne l’a point encore appris, à chaque objet 
qu’on lui présente on voit dans son air, dans ses 
yeux , dans son geste, l’impression qu’il en reçoit : 
on lit sur son visage tous les mouvements de son 
ame; à force de les épier on parvientàles prévoir, 
et enfin à les diriger. 

On remarque en général que le sang, les bles- 
sures, les cris, les gémissements, l’appareil des 
opérations douloureuses , et tout ce qui porte aux ' 
sens des objets de souffrance, saisit plus tôt et 
plus généralement tous les hommes. L’idée de des- 
truction, étant plus composée, ne frappe pas de' 
même ; l’image de la mort touche plus tard et plus 
foiblement, pareeque nul n’a par-devers soi l’ex- 
périence de mourir : il faut avoir vu des cadavres ' 
pour sentir les angoisses des agonisants. Mais 
quand une fois cette image s’est bien formée dans 
notre esprit, il n’y a point de spectacle plus hor- 
rible à nos yeux , soit à cause de l’idée de destruts 
tion totale qu’elle donne alors, par les sens , soit 
pareeque, sachant que ce moment est inévitable 
pour tous les hommes, on se sent plus vivement 
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ailècté d’une situation à laquelle on est sûr de ne 

pouvoir échapper. 

Ces impressions diverses ont leurs modifications 
et leurs degi-és, qui dépendent du caractère parti- 
culier de chaque individu et de ses habitudes an- 
térieures ; mais elles sont universelles, et nul n’en 
est tout-à-fait exempt. Il en est de plus tardives et 
de moins générales, qui sont plus propres aux 
âmes sensibles; ce sont celles qu’on reçoit des ' 
peines morales, des douleurs internes, des afflic- 
tions, des langueurs, de la tristesse. Il y a des 
gens qui ne savent être émus que par des cris et 
des pleurs; les longs et sourds gémissements d’un 
cœur serré de détresse ne leur ont jamais arraché 
des soupirs; jamais l’aspect d’une contenance abat- 
tue, d'un visage hâve et plombé, d’un œil éteint 
et qui ne peut plus pleurer, ne les fit pleurer eux- 
mêmes ; les maux de l’ame ne sont rien pour eux : 
ils sont j ugés , la leur ne sent rien , n’attendez d’eux 
que rigueur inflexible, endurcissement, cruauté. 
Ils pourront être intègres et justes, jamais clé- 
ments, généreux, pitoyables. Je dis qu’ils pour- 
ront être justes, si toutefois un homme peut l’être 
quand il n'est pas miséricordieux. 

Mais ne vous pressez pas déjuger les jeunes 
gens par cette régie, sur-tout ceux qui, ayant été 
élevés comme ils doivent l’être , n’ont aucune idée 
des peines morales qu’on ne leur a jamais fait 


Digitized by Google 



LIVRE IV. ' ■- :43 

éprouver; car, encore une fois, ils ne peuvent 
plaindre que les maux qu’ils connoissent; et cette 
appai'ente insensibilité, qui ne vient que d'igno- 
rance, se change bientôt ena’ttendrissement quand 
ils commencent à sentir qu’il y a dans la vie hu- 
maine mille douleurs qu’ils ne connoissoient pas. 
Pour mon Émile, s’il a eu de lu simplicité et du 
bon sens dans son enfance, je suis bien sûr qu’il 
aura de l’ame et de la sensibilité dans sa jeunesse; 
car la vérité des sentiments tient beaucoup à la 
justesse des idées. 

' Mais pourquoi le rappeler ici? Plus d’un lecteur 
me l'eprocbera sans dou te l’on bli de mes premières 
résolutions et du bonheur constant que j’avois 
promis à mon élève. Des malheureux, des mou- 
rants, des spectacles de douleur et de misère ! quel 
bonheur, quelle jouissance pour un jeune cœur 
qui naît à la vie ! Son triste instituteur, qui lui 
destinoit une éducation si douce, ne le fiit naître 
que pour sou tfrir. Voilà ce qu’on dira ; que m’im- 
porte? j’ai promis de le rendre heureux, non de 
faire qu’il parût l’être. Est-ce ma faute si, tou- 
jours dupe de l’apparence, vous la prenez pour la 
réalité? 

Prenons deux jeunes gens sortant de la pre- 
mière éducation et entrant dans le monde par 
deux portes directement opposées. L’un monte 
tout-ù-coup sur l’Olympe et se répand dans la plus 
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brillante société; on le mène à la cour, chez les / 
fjrands, chez les riches , chez les jolies femmes. Je 
le suppose fêté par-tout, et je n’examine pas l’effet 
de cet accueil sur sa raison ; je suppose qu’elle y 
résiste. liCS plaisirs volent au-devant de lui , tous 
les jours de nouveaux objets l’amusent ; il se livre 
à tout avec un intérêt qui vous séduit. Vous le 
voyez attentif, empressé , curieux ; sa première 
admiration vous frappe ; vous l’estimez content ; 
mais voyez l’état de son aine ; vous croyez qu’il 
jouit; moi, je crois qu’il souffre. 

Qu’aper(^oit-il d’abord en ouvrant lesyeux?des 
multitudes de prétendus biens qu’il ne connois- 
soit pas, et dont la plupart, n’étant qu’un moment 
à sa portiie, ne semblent se montrer à lui que pour 
lui donner le regret d’eii être privé. Se proméne-t-il 
dans un palais, vous voyez à son inquiète curio- 
sité qu’il se demande pourquoi sa maison pater- 
nelle n’est pas ainsi. Toutes ses questions vous di- 
sent qu’il se compare sans cesse au maître de cette 
maison ; et tout ce qu’il trouve de mortifiant pour 
lui dans ce parallèle aiguise sa vanité en la révol- 
tant. S’il rencontre un jeune homme mieux mis 
que lui, je le vois murmurer en secret contre l’a- 
varicc de scs parents. Est-il plus paré qu’un autre, 
il a la douleur de voir cet autre l’effacer ou par sa 
naissance ou par son esprit, et toute sa dorure hu- 
miliéi; devant un simple habit tic drap. Brille-t-il 
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seul dans une assemblée, s eléve-t-il sur la pointe 
du pied pour être mieux vu; qui est-ce qui ii’a pas 
une disposition secréte à rabaisser l’air superbe et 
vain d’un jeune fat? Tout s’unit bientôt comme 
de concert; les regards inquiétants d’un homme 
grave, les mots railleurs d’un caustique, ne tar- 
dent pas d’arriver jusqu’à lui; et, ne fût-il dédai- 
gné que d’un seul homme, le mépris de cet 
homme empoisonne à l’instant les applaudisse- 
ments des autres. 

Donnons- lui tout, prodiguons -lui les agré- 
ments, le mérite ; qu'il soit bien &it, plein d’es- 
prit, aimable: il sera recherché des femmes; mais 
en le recherchant avant <(u’il les aime, elles le ren- 
dront plutôt fou qu’amoureux : il aura de bonnes 
fortunes; mais il n’aura ni transports ni passion 
pour les goûter. Ses désirs toujours prévenus, 
n'ayant jamais le temps de naître, au sein des plai- 
sirs il ne sent que l’ennui de la gêne : le sexe fait 
pour le bonheur du sien le dégoûte et le rassasie 
même avant qu’il le connoisse; s’il continue à le 
voir, ce n’est plus que par vanité ; et quand il s’y 
attacberoit par un goût véritable, il ne sera pus 
seul jeune, seul brillant, seul aimable , et ne trou- 
vera pas toujours dans scs maîtresses des prodiges 
de fidélité. 

.le ne dis rien des tracasseries, des trahisons, 
des noirceurs, des repentirs de toute espèce insé- 
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parables d’une pareille vie. L’expérience du monde 
en défroûte, on le sait; je ne parle que des ennuis 
attachés à la première illusion. 

Quel contraste pour celui qui, renfermé jus- 
qu’ici dans le sein de sa famille et de ses amis , s’est 
vu l’unique objet de toutes leurs attentions, d'en- 
ti-er tout-à-coup dans un ordre de choses où il est 
compté pour si peu; de se trouver comme noyé 
dans une sphère étrangère, lui qui fit si long-temps 
le centre de la sienne! Que d’affronts, que d’hu- 
miliations ne faut- il |)as qu’il essuie, avant de 
j)crdre, parmi les inconnus, les préjuges de son 
importance pris et nourris parmi les siens! En- 
fant, tout lui cédoit, tout s’euiprcssoit autour 
de lui: jeune homme, il faut qu'il cède à tout le 
monde; ou pour peu qu’il s’oublie et conserve ses 
anciens airs, que de dures leçons vont le faire ren- 
trer en lui-même! Fj’habitude d’obtenir aisément 
les objets de ses désirs le porte à beaucoup desirer, 
et lui fait sentir des privations continuelles. Tout 
ce qui le flatte le tente; tout ce que d’antres ont, 
il voudroit l’avoir : il convoite tout, il porte envie 
à tout le monde, il voudroit dominer par-tout ; la 
vanité le rouge, l’ardeur des désirs effrénés en- 
flamme son jeune cœur; la jalousie et la haine y 
naissent avec eux; toutes les passions dévorantes 
y prennent à-la-ibis leur essor; il eu porte l'agi- 
tation dans le tumulte du monde; il la rapporte 
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avec lui tous les soirs ; il rentre mécontent de lui 
et des autres ; il s’endort plein de mille vains pro- 
jets, troublé de mille fantaisies, et son orf^ueil lui 
peint jusque daus ses songes les chimériques biens 
dont le désir le tourmente et qu’il ne possédera de 
sa vie. Voilà votre élève : voyons le mien. 

Si le premier spectacle qui le frappe est un objet . 
de tristesse, le premier retour sur lui-même est un 
sentiment de plaisir. En voyant de combien de 
mau.x. il est e.vempt, il se sent plus heureux qu'il 
ne pensoit l’ètre. Il partage les peines de ses sem- 
blables; mais ce partage est volontaire et doux. Il 
jouit à-la-fois de la pitié qu'il a pour leurs maux,- ' 
et du bonheur qui l’en exempte; il se sent dans 
cet état de force (|ui nous étend au-delà de nous, et 
nous fait porter aillcursraetivité superflue à notre 
bien-être. Pour plaindre le mal d’autrui, sans doute 
il faut le connoître, mais il ne feut pas le sentir. 
Quand on a souffert, ou qu’on craint de souffrir, 
on plaint ceux qui souffrent; mais tandis qu’on 
souffre, on ne plaint (juc soi. Or si, tous étant as- 
sujettis aux misères de la vie, nul n'accorde aux . 
autres que la sensibilité dont il n’a pas actuelle- . 
ment besoin pour lui-même, il s’ensuit que la 
commisération doit être un sentiment très doux, 
puis<|u'elle dépose en notre faveur, et qu’au con- 
traire un homme dur est toujours malheureux, 
puisque l'état de son cœur ne lui laisse aucune 
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sensibilité surabondante qu’il puisse accorder aux 
peines d’autrui. 

Nous jugeons trop du bonheur sur les appa- 
rences: nous le supposons où il est le moins; nous 
le eberebons où il ne sauroit être : la gaieté n’en 
• est qu’un signe très équivoque. Un homme gai 
n’est souvent qu’un infortuné qui cherche à don- 
ner le change aux autres et à s’étourdir lui-même. 
Ces gens si riants, si ouverts, si sereins dans un 
' cercle, sont presque tous tristes et grondeurs chez 
■ eux , et leurs domestiques portent la peine de l’a- 
musement qu'ils donnent à leurs sociétés. Le vrai 
contentement n’est ni gai ni folâtre ; jaloux d’un 
sentiment si doux, en le goûtant on y pense, on 
le savoure, on craint de l’évaporer. Un homme 
vraiment heureux ne parle guère et ne rit guère; 
il resserre, pour ainsi dire , le bonheur autour de 
son cœur. Les jeux bruyants, la turbulente joie, 
voilent les dégoûts et l’ennui. Mais la mélancolie 
est amie de la volupté: rattendrissenicnt et les 
larmes accompagnent les plus douces jouissances, 
et l’excessive joie elle-même arrache plutôt des 
pleurs que des ris. 

Si d’abord la multitude et la variété des amuse- 
ments paroit contribuer au bonheur, ,«i l'unifor- 
mité d’une vie égale paroit d’abord ennuyeuse, 
en y regardant mieux, on trouve, au contraire, 
que la plus douce habitude de l’ame consiste dans 
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une modération de jouissance <jui laisse peu de 
prise au desir^et au dégoût. L'inquiétude des dé- 
sirs produit la curiosité, l’inconstance; le videdes 
turbulents plaisirs produit l’ennui. On ne s’ennuie 
jamais de son état quand en n'en coniioit point 
de plus agréable. De tous les hommes du monde, 
les sauvages sont les moins curieux et les moins 
ennuyés; tout leur est indifférent: ils ne jouissent 
pas des tlioses, mais d’eux; ils passent leur vie à 
ne rien faire, et ne s’ennuient jamais. 

L’homme du monde est tout entier dans son 
masque. N’étant presque jamais en lui-méme, il 
y est toujours étranger, et mal à son aise quand il 
est forcé d’y rentrer. Ce qu’il est n’est rien , ee qu’il 
|iaroit est tout j>our lui. ? 

Je ne puis m’empêcher de me représenter, sur 
le visage du jeune homme dont j’ai parlé ci-devant , 
je ne sais quoi d’impertinent, de doucereux , d’af- 
fecté, qui déplaît, qui rchute les gens.unis, et sur 
celui du mien, une physionomie intéressante et 
simple, qui montre le contentement, la véritable 
sérénité de lame, qui inspire l’estime, la con- 
fiance, et qui semble n’attendre que l’épanche- 
ment de l’amitié pour donner lu sienne à ceux qui 
l'approchent. On croit qne la physionomie n’est 
<{u’un simple développement de traits déjà mar- 
qués par la nature. Pour moi, je penserois qu’ou- 
tre ce développement, les traits du visage d’un 


KBULE. T. 11. 


4 . ‘ 


i*” • 


r.o . ÉMILE, 

homme vienuent insensiblement à se Former et 
prendre de la physionomie par l’impression fré- 
quente et habituelle de certaines affections de 
l’ame. Ces affections se marquent sur le visage, 
rien n’est plus certain; et quand elles tournent en 
habitude, elles y doivent laisser des impressions 
durables. Voilà comment je conçois que la phy-r 
sionomie annonce le caractère, et qu’on peut 
quelquefois juger de l’un par l’autre, sans aller 
chercher des explications mystérieuses qui sup- 
posent des counoissauces que nous n’avons pas. 

Un enfant n’a que deux affections bien mar- 
quées, la joie et la douleur: il rit ou il pleure; 
les intermédiaires ne sont rien pour lui ; sans cesse 
il passe de l’un de ces mouvements à l’autre. Cette 
alternative continuelle empêche qu’ils ne fassent 
sur son visage aucune impression constante, et 
qu’il ne prenne de la physionomie: mais dans 
l’âge où, devenu plus sensible, il est plus vive- 
ment ou plus constamment affecté, les impres- 
sions plus profondes laissent des traces plus dif- 
ficiles à détruire; et de l'état habituel de l’ame 
résulte un arrangement de traits que le temps 
rend ineffaçables. Cependant il n’est pas rare de 
voir des hommes changer de physionomie à dif- 
férents âges. J’en ai vu plusieurs dans ce cas; et 
j’ai toujours trouvé que ceux i|ue j’avois pu bien 
observ er et suivre avoient aussi changé de passions 
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habituelles. Celte seule observation, bien conbr- 
inée, me paroîtroit décisive, et n’est pas déplacée 
dans un traité d’éducation , où il importe d’ap>- 
prendi'e à juger des mouvements de l’ame par les . 
signes extérieurs. 

.le ne sais si, pour n’avoir pas appris à imiter 
des manières de convention et à feindre des sen- 
timents qu’il n’a pas, mon jeune homme sera 
moins aimable , ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici : 
je sais seulement qu’il sera plus aimant, et j’ai 
bien de la peine à croire que celui qui n’aime que 
lui puisse assez bien se déguiser pour plaire autant 
que celui qui tire de son attachement pour les au- 
tres un nouveau sentiment de bonheur. Mais, 
quant à ce sentiment même, je crois en avoir 
assez dit pour guider sur ce point uu lecteur rai- 
sonnable, et montrer que je ne me suis pas con- 
tredit. ‘ ,• * ' 

Je reviens donc à ma méthode, et je dis: Quand 
l’âge critique approche, offrez aux jeunes gens des 
spectacles qui les retiennent , et non des spectacles 
qui les excitent : donnez le change à leur imagina- 
tion naissante par des objets qui, loin d’enflam- 
mer leurs sens, en répriment l’activité. Éloignez- 
les des grandes villes, où la parure et l’immodestie 
des femmes bâtent et préviennent les le<^nsde la 
nature, où tout présente à leurs yeux des plaisirs 
qu'ils ne doivent connoitre que quand ils sauront 

4- 


r»3 ÉMILE, 

les choisir. Ramenez-Ies dans leurs premières ha- 
bitations^ où la simplicité champêtre laisse les 
passions de leur Age se développer moins rapide-' 
ment; ou si leur goût pour les arts les attache en- 
core à la ville , prévenez en eux , par ce goût même, 
une da ngereuse oisiveté. Choisissez aveosoin leurs 
sociétés, leurs occupations, leurs plaisirs : ne leur 
montrez que des tableaux touchants , mais mo- 
destes, qui les remuent sans les séduire, et qui , 
nourrissent leur sensibilité sans émouvoir leurs 
sens. Songez aussi qu’il y a par-tout quelques excès 
> à craindre, et que les passions immodérées font 
toujours plus de mal qu’on n’en veut éviter. Il ne 
s’agit pas de foire de votre élève un garde-malade, 
un Frère de la charité, d’aftliger scs regards par 
des objets continuels de douleurs et de soufï'ran- 
ces, de le promener d’infirme en infirme, d’hô- 
pital en hôpital , et de la Grève aux prisons ; il fout 
le toucher et non l’endurcir à l’aspect des misères 
humaines. Ijong-temps frappé des mêmes specta- 
cles, on n'en sent plus les impressions; l’habitude 
accoutume à tout; ce qu'on voit trop on ne l'ima- 
gine plus, et ce n’est que l’imagination qui nous 
foit sentir les maux d’autrui ; c’est ainsi qu’à force 
de voir mourir et souffrir, les prêtres et les méde- 
cins deviennent impitoyables. Que votre élève 
connoisse donc le sort de l’homme et les misères 
de ses semblables; mais qu’il n’en soit )>as tm|> 
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souvent Ite témoin. Un seul objet bien choisi, et 
montré dans un jour convenable, lui donnera 
pour un mois d’attendrissement et de réflexions. 
Ce n’est pas tant ce qu’il voit, que sou retour sur 
ce qu’il a vu , qui détermine le juf^ement qu'il en 
porte, et l'impression durable qu’il reçoit d’un 
objet lui vient moins de l’objet même, que du 
|K)iut de vue sous lequel on le porte à se le rappe* 
1er. C’est ainsi qu’en ménaf;eant les exemples, les 
leçons, les images, vous émousserez long-temps 
l’aiguillon des sens, et donnerez le changea la na- 
ture en suivant ses propres directions. 

A mesure qu’il acquiert des lumières, choisissez 
des idées qui s’y rapportent; à mesure que ses 
désirs s’allument, choisissez des tableaux propres 
à les réprimer. Un vieux militaire, qui s’est dis- 
tingué par ses mœurs autant que par son courage, 
m’a raconté que, dans sa première jeunesse, son 
père , homme de sens , mais très dévot , voyant son 
'tempérament naissant le livrer aux femmes, n’é- 
pargna rien pour le contenir; mais enfin, malgré 
tous ses soins, le sentant prêt à lui échapper, il 
s’avisa de le mener dans un hôpital de vérôlés, et, 
sans le prévenir de rien, le fit entrer dans une 
salle où une troupe de ces malheureux expioient, 
par un traitement effroyable, le désordre qui les 
y avoit exposés.'A ce hideux aspect, qui révoltoit 
à-la-lois tous les sens, le jeune homme faillit à se 
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trouver mat. « Va, misérable débauché, lui dit 
U alors le père d’un ton véhément, suis le vil pen- 
■ chant qui t'entraine; bientôt tu seras trop heu- 
« reux d'être admis dans cette salle, où, victime 
U des plus infâmes douleurs, tu forceras ton père 
U à remercier Dieu de ta mort. » 

Ce peu de mots, joints à l’énergique tableau 
qui irappoit le jeune homme, lui firent une im- 
pression qui ne s’effaça jamais. Condamné par son 
état à passer sa jeunesse dans les garnisons, il 
aima mieux essuyer toutes les railleries de ses ca- 
marades, que d’imiter leur libertinage. «J’ai été 
'« homme , me dit-il , j’ai eu des faiblesses ; mais 
U parvenu jusqu'à mon âge, je n’ai jamais pu voir 
U une fille publique sans horreur. «Maître, peu de 
discours; mais apprenez à choisir les lieux, les 
temps, les personnes, puis donnez toutes vos le- 
çons en exemples, et soyez sûr de leur effet. 

L’emploi de l’enfance est peu de chose : le mal 
((ui s’y glisse n’est point sans remède ; et le bien 
qui s’y fait peut venir plus tard. Mais il n’en est 
pas ainsi du premier âge où l'homme commence 
véritablement à vivre. Cet âge ne dure jamais as- 
sez pour l’usage qu’on en doit faire, et son im- 
portance exige une attention sans relâche : voilà 
pourquoi j’insiste sur l’art de le prolonger. Un des 
meilleurs préceptes de la bonne culture est de tout 
retarder tant qu’il est possible. Rendez les progrès 
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lents et sûrs; empêchez que l'adolescent ne de- 
vienne homme au moment où rien ne lui reste 
àl'aire pour le devenir. Tandis que le corps croît, 
les esprits destinés à donner du baume au sang et 
de la force aux fibres se forment et s’élalxtrent. Si 
vous leur faites prendre un cours différent, et que 
ce qui est destinéà perfectionner un individu serve 
à la formation d’un autre, tous deux restent dans 
un état de foibiesse, et l’ouvrage de la nature de- 
meure iin pariait. Les opérations de l’esprit se sen- 
tent à leur tour de cette altération; etl’arae, aussi 
débile que le corps, n’a que des fonctions foibles 
et languissantes. Des membres gros et robustes ne 
font ni le courage ni le génie; et je conçois que la 
force de l’ame n’accompagne pas celle du corps, 
quand d'ailleurs les organes de la communication 
des deux substances sont mal disposés. Mais, quel- 
que bien disposés qu’ils puissent être, ils agiront 
toujours foiblement,s’ilsn’ontpourprincipequ’un 
sang épuisé, appauvri, et dépourvu de cette sub- 
stance qui donne de la force et du jeu à tous les 
ressorts de la machine. Généralement on aperçoit 
plus de vigueur d’ame dans les hommes dont les 
jeunes ans ont été préservés d’une corruption pré- 
maturée, que dans ceux dont le désordre a com- 
mencé avec le pouvoir de s’y livrer; et c’est sans 
doute U ne des raisons pourquoi les peuples q ui on t 
- des mœurs surpassent ordinairement en bon sens 
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et en courage les peuples qui n’en ont pas. Ceux-ci 
l>rillent uniquement par je ne sais quelles petites 
({ualitcs déliées, qu'ils appellent esprit, sagacité, 

, iiucssei mais ces grandes et nobles fonctions de 
sagesse et de raison qui distinguent et honorent 
'• rhorarae par de belles actions, par des vertus, par 
^ , des soins véritablement utiles, ne se trouvent ' 

. guère que dans les premiers. 

Les maîtres se plaignent que le feu de cet âge 
* •• rend la jeunesse indisciplinable, et je le vois; mais 
. ’ "p’est-cepasleurfaute?Sit6t(ju’ilsontlaisséprendre 
à ce feu son cours par les sens, ignorent-ils qu’on 
. ne peut plus lui en donner un autre? Les longs et 
. * » • ; froids sermons d’un pédant cffacei'ont-ils dans l’es- 
- *■- pritdcson élévelimagcdesplaisirsqu'ilaconçus? 

\ V; banniront-ils de son cœur les désirs qui le tour- 

lamentent? amortiront- ils l’ardeur d’un tempéra- 
’ . mentdontilsaitl'usagePnes’irritera-t-ilpascontre 

. '* les obstacles ejui s’o|)posent au seul bonheur dont 

' , il ait l’idée? Et, dans la dure loi qu’on lui prescrit 
. ■ . sans pouvoir la lui faire entendre, que verra-t-il, 

• ' sinoule caprice et la haine d’un homme qui cher- 

, *• cbeàle tourmenter? Est-il étrangc(|u’ilsc mutine 

et le haïsse à son tour? 

Je conçois bien qu’en se rendant facile on peut 
se rendre plus supportable, et conserver une ap- 
' : • parente autorité. Mais je ne vois pas trop à quoi 

■■ sert l’autorité qu’on ne garde sur son élève qu’en 
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fomentant les vices quelle devroit réprimer ; c’est * 
comme si' pour calmer un cheval fougueux, l’é- ’ . 

. cuyer le fàisoit sauter daus un précipice, ’ * 

Loin que ce feu de l’adolescent soit un obstacle' . 
àlédueation, cest par lui qu’elle se consomme et " 
s achève; cest lui qui vous donne une prise sur * 
le cœur d’un jeune homme* quand il cesse d’être ‘ , 5 
moins fort que vous. Ses premières affections sont' • - ■ 

les rênes avec lesquelles vous dirigez tous ses mou- ' 

vements: il étoit libre, et je le vois asservi. Tant * 

qu’il n’àimoit rien, il ne dépendoit que de lui-même ’ 

et de ses besoins; sitôt qu’il aime^l dépend de ses* ’ 

attachements. Ainsi se forment les premiers liens - f J . . 
qui 1 unissent à son espèce. En dirigeant sur elle* j> •' i' * 
sa sensibilité naissante, ne croyez pas qu’elle em-* V ^ " ' 

brassera d abord tous les hommes, et que ce mot ► 
degenrehumainsignilierapourluiquelquecliose." '-* 

Non, cette sensibilité se bornera premièrement à * . • 

ses semblables; et ses semblables ne seront point '. t 
pour lui des inconnus, mais ceux avec lesquels il 
a des liaisons, ceux que l’habitude lui a rendus - ' * 

chers ou nécessaires, ceux qu’il voit évidemment . ' . > 

avoir avec lui des manières de penser et de sentir ' ' v' 

communes,ceu.\(ju’il voit exposés aux peines qu’il 
a souffertes et sensibles aux plaisirs qu’il a goûtés, 
ceux, en un mot, en qui l’identité de nature plus • , . ' 

manifestée lui donne une plus grande disposition ' 

à s aimer. Ce ne sera qu’après avoir cultivé son na- 
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turel en mille manières, après bien des réflexions 

• sur ses propres sentiments et sur ceux qu’il obser- 
vera dans les autres, qu’il pourra parvenir à gëné- 

‘ raiiser ses notions individuelles sousl’idéeabstraitc 
' d’humanité, et joindre à ses afTections particulières 
•' celles qui peuvent l’identifier avec son espèce. 

En devenant capable d’attachement, il devient 

• ‘ sensibicà celui des autres ‘,et par-là même attentif 

aux signes de cet attachement. Voyez-vous quel 
nouvel empire vous allez acquérir sur lui? Que de 
' chaînes vous avez mises autour de son cœur avant 
J.’ ■ i{u’il s’en aperçût ! Que ne sentira-t-il point quand , 
ouvrant les yeux sur lui -même, il verra ce que 
vous avez fait pour lui; quand il pourra' se com- 
* parer aux autres jeunes gens de son âge, et vous 
comparer aux autres gouverneurs! Je dis quand il 
le verra, mais gardez-vous de le lui dire; si vous 
■ le lui dites, il ne le verra plus. Si vous'exigez de 
lui de l’obéissance en retour des soins que vous lui 
avez rendus, il croira que vous l’avez surpris : il se 
.• dira qu’en (èignantdc l’obliger gratuitement vous 
,■ avez prétendu le charger d’une dette, et le lier par 
un contrat auquel il n’a point consenti. En vain 


' L'attachement peut le passer de retour, jamais Famitié. Elle est 
uu échange , un contrat comme les autres j mais elle est le plus saint 
de tous. Le mot dam/ n’a point d'autre corrélatif que lui-méme. 
Tout homme qui n'ést pas l’ami de son ami est très sûrement un 
fourbe; car ce n'est qu'eu rendant ou feignant de rendre Tamitié, 
qu'un peut Tobienir. 
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vous ajouterez que ce que vous exifyez de lui n’est 
que pour lui-mémc : vous exigez enfin, et vous 
exigez en vertu de ce que vous avez lait sans sou 
aveu. Quand un malheureux prend l’argent qu’on 
Feint de lui don ner, et se trouve enrôlé malgré lui , 
vous criez à l'injustice : n’étes-vous pas plus injuste 
encore de demander à votre élève le prix des soins 
qu’il n’a point acceptés? 

L’ingratitude seroit plus rare si les bienfaits à 
usure étoient moins connus. On aime ce qui 
nous lait du bien; c’est un sentiment si naturel! 
L’ingratitude n’est pas dans le cœur de l'homme, 
mais l’intérêt y est: il y a moins d’obligés ingrats 
que de bienfaiteurs intéressés. Si vous me vendez 
vos dons, je marchanderai sur le prix; mais si 
vous feignez de donner pour vend reensuite à votre 
mot, vous usez de fraude : c’est d’être gratuits qui 
les rend inestimables. Le cœur ne rc«joit de lois 
que de lui-même; en voulant l’enchaîner on le dé- 
gage; on l’cnchalne en le laissant libre. ^ 

Quand le pêcheur amorce l’eau, le poisson vient, 
et reste autour de lui sans défiance ; mais quand , 
pris à l’hameçon caché sous l’appàt, il sent retirer 
la ligne, il tâche de fuir. Le pêcheur est-il le bien- 
fiiiteur? le poisson est-il l’ingrat? Voit-on jamais 
qu’un homme oublié par son bienfaiteur l’oublie? 
Au contraire, il en parle toujours avec plaisir, il 
n’y songe point sans attendrissement : s’il trouve 
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occasion de lui montrer par quelque service inat- 
tendu qu’il se ressouvient des siens, avec quel con- 
tentement intérieur il satisfait alors sa {gratitude! 
avec quelle douce joie il se fait reconnoître! avec 
quel transport il lui dit : Mon tour est venu ! Voilà 
vraiment la voix de la nature, jamais un vrai bien- 
fait ne fit d’in{'rat. 

Si donc la reconnoissance est un sentiment na- 
turel, et que vous n’en détruisiez pas l’effet par 
votre faute, assurez-vous que votre élève, com- 
mençant à voir le prix de vos soins, y sera sensi- 
ble, pourvu que vous ne les ayez point mis vous- 
même à prix; et qu’ils vous donneront dans son 
cœur une autorité que rien ne pourra détruire. 
Mais, avant de vous être bien assuré de cet avan- 
tage, gardez de vous l’ôter en vous faisant valoir 
auprès de lui. Lui vanter vos services, c’est les lui 
rendre insupportables; les oublier, c’est l’en faire 
souvenir. Jusqu'à ce qu’il soit temps de le traiter 
en homme, qu’il ne soit jamais question de ce 
qu’il vous doit, mais de ce qu’il se doit. Pour le 
rendre docile laissez-lui toute sa liberté; dérobez- 
vous pour qu’il vous cherche; élevez son anie au 
noble sentiment de la reconnoissance, en ne lui 
parlant jamais que de son intérêt. Je n’ai point 
voulu c[u’on lui dît que ce qu’on fitisoit étoit pour 
son bien, avant qu’il fût en état de l’entendre; 
daus cc discours iln’cût vu que votredépendance. 
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et il ne vous eût pris que pour son valet.’ Mais 
maintenant qu’il commence à sentir ce que c’est 
qu’aimer, il sent aussi quel doux lien peut unir un 
homme à ce qu’il aime; et, dans le zèle qui vous 
fait occuper de lui sans cesse, il ne voit plus l’at- 
tachement d’un esclave, mais l’afTection d’un ami. 

Or rien n’a tant de poids sur le cœur humain que 
la voix de l'amilic bien reconnue; car on sait 
qu’elle ne nous parle jamais que pour notre inté- 
rêt. Ou peut croire qu’un ami se trompe, mais 
non qu’il veuille nous tromper. Quelquefois on 
résiste à ses conseils, mais jamais on ne les méprise. 

Nous entrons enfin dans l’ordre moral : nous 
venons de faire un second pas d’homme. Si c’en 
étoit ici le lieu, j’essaierois de montrer comment 
des premiers mouvements du cœur s’élèvent les 
premières voix delà conscience, et comment des 
sentiments d’amour et de haine naissent les pre- 
mières notions du bien et du mal : je ferais voir ■' 
que justice et bonté ne sont point seulemcpt des ” ■ 
mots abstraits, de purs êtres moraux formés par . . 
l’entendement, mais de véritables affections de 
l’ame éclairée par la raison, et qui ne sont qu’un 
progrès ordonné de nos affections primitives; 
que, par la raison seule, indépendamment de la ' ' 
conscience, on ne peut établir aucune loi natu- 
relle; et que tout le droit de lu nature n'est qu’une 
chimère, s’il n’est fondé sur un besoin naturel au ■ • 

• 4 
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cœur humain Mais je sonore que je n’ai point à 
faire ici des traités de métaphysique et de morale, 
ni des cours d’étude d’aucune espèce; il me suffit 
de marquer l’ordre et le progrès de nos sentiments 
et de nos connoissances relativement à notre con- 
stitution. D’autres démontreront peut-être ce que 
je ne fais qu'indiquer ici. 

Mon Émile n’ayant jusqu’à présent regardé que 
lui-même, le premier regard qu’il jette sur ses 
semblables le porte à se comparer avec eux ; et le 
premier sentiment qu’excite en lui cette compa- 
raison est de'desirer la première place. Voilà le 
point où l’amour de soi se change en amoiir-pro- 

' Le précepte mémed'agir avec autrui curume Dons voulons <jn’on 
a^jisse avec'nous n*a de vrai fondement que la conscience et le sen> 
liment ; car où est la raison précise d'agir étant moi comme si étots 
dn autre, sur-tout quand je suis moralement sûr de ne jamais me 
trouver dans le meme cas? et qui me répondra qu'en suivant bien 
fidèlement cette maxime j’obtiendrai qu’on la suive de même avec 
moi ? Le méchant tire avantage de la probité du juste et de sa propre 
, injustice; il est bien aise que tout le monde soit juste excepté lui. 
Cet accdrd'là, quoi qu’on en dise, n'est pas fort avantageux aux 
gens de bien. Mais quand la force d'une aine expansive m'identifie 
avec mon semblable, et que je me sens pour ainsi dire en lui, c'est 
pour ne pas souffrir que je ne veux pas qu'il souffre ; je m'intéresse 
à lui pour l’amour de moi, et la raison du précepte est dans la na> 
tare elle-même, qui m’inspire le désir de mon bien-être en quelque 
lieu que je me sente exister. D'où je conclus qu’il n'est pas vrai que 
les préceptes de la loi naturelle soient fondés sur la raison seule, 
ils ont une base plus solide et plus sûre. L’amour des hommes dérivé 
de l'amour de soi est le principe de 1a justice humaine. Le sommaire 
de louic la morale est donné dans l’Évangile par celui de la loi. 


DigitTzed b‘y Geogle 



. « LIVRE IV. 63 

pre, et où coramencentà ualti'e toutes les passions 
qui tiennent à celle-là. Mais pour décider si celles 
de ces passions qui domineront dans son caractère 
seront humaines et douces , ou cruelles et malfai- 
santes, si ce seront des passions de bienveillauco 
et de commisération , ou d’envie et de convoitise , 
il faut savoir à quelle place il se sentira parmi les 
hommes, et quels genres d’obstacles il pourra 
croire avoir à vaincre pour parvenir à celle qu’il 
veut occuper. 

Pour le guider dans cette recherche, après lui 
avoir montré les hommes par les accidents com- 
muns à l’espèce, il faut maintenant les lui montrer 
par leurs différences. Ici vient la mesure de l’iné- 
galité naturelle et civile, et le tableau de tout l’or- 
dre sociaL 

Il faut étudier la société par les hommes, et les 
hommes pcLr la société: ceux qui voudront traiter 
‘ séparément la politique et la morale n’entendront 
jamais rien à aucune des deux. £n s’attachant d’a- 
bord aux relations primitives, on voit comment 
les hommes en doivent être affectés, et quelles 
passions en doivent naître : on voit que c’est réci- 
proquement par le progrès des passions que ces 
relations se multiplientet SC resserrent. C’estmoins 
la force des bras ({ue la modération des cœurs qui 
rend les hommes indépendants et libres. Quicon- 
que désire peu de chosi» tient à peu de gens ; mais. 
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confondant toujours nos vains désirs avec nos be- 

, soins pliysiques,'ceux qui ont fait de ces derniers 
les fondements de la société humaine ont toujours 
'pris les effets pour les causes, et n’ont fait que 
s’égarer dans tous leurs raisonnements. 

11 y a dans l’état de nature une égalité de fait 
réelle et indestructible, parcOqu’il est impossible 
dans cet état que la seule différence d’homme à 
homme soit assez grande pour rendre l’un dépen 
dant de l’autre. Il y a dans l’état civil une égalité 
de droit chimérique et vaine, parcequeles moyens 
destinés à la maintenir servent eux-mèmes à la dé- 
truire, et que la force publique ajoutée au plus ■ 
fort pour opprimer le foible rompt l’espiéce d’équi- 
libre que la nature avoit mis entre eux De cette 
première contradiction découlent toutes celles 
qu’on remarque dans l’ordre civil entre l’appa- 
rence et la réalité. Toujours la multitude sera 
sacrifiée au petit nombre, et l’intérêt public à l’in 
térèt particulier; toujours ces noms spécieux de 
justice et de subordination serviront d’instru- 
ments à la violence et d’armes à l’iniquité : d’où il 
suit que les ordres distingués qui sc prétendent 
utiles aux autres ne sont en effet utiles qu’à eux- 
' mêmes aux dépens des autres; par où l’on doit 

* L'etprit nnÎTenel dcR lois fie tous les pajs est de favoriser tou- 
jours folt contre le foible, et celui qui a contre celui qui n’a rien s 

tdlTODTéiiieQt est ineritable, et il est sans exception. 
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juger de la considération qui leur est due selon la 
justice et selon la raison. Reste à voir si le rang 
qu’ils se sont donne est plus favor.ablc au bonheur 
de ceux qui l’occupent, pour savoir quel juge- 
ment chacun de nous doit porter de son propre 
sort. Voilà maintenant l’étude «jui nous imjx)rte ; 
mais, pour la bien faire, il faut commencer par 
connoître le cœur humain. 

S’il nes’agissoitque de montrer aux jeunes gens 
l’homme par son masque, on n’auroit pas besoin 
de le leur montrer, ils le verroient toujours de 
reste; mais, puis<|ue le masque n’est pas l’homme, 
et qu’il ne faut pas que son vernis le séduise, eu 
leur peignant les hommes, pcigncz-lcs-leur tels 
qu’ils sont, non pas afin qu’ils les haïssent, mais 
afin qu’ils les plaignent et ne leur veuillent pas res- 
sembler. C’est, à mon gré, le sentiment le mieux 
entendu que l’homme puisse avoir sur son espèce. 

Dans cette vue, il importe ici do prendre une 
route opposée à celle que nous avons suivie jus- 
(jii’à présent, et d’instruire plutôt le jeune homme 
par l’expérience d’autrui que par la sienne. Si les 
hommes le trompent, il les prendra en haine; 
mais si, respecté d’eux, il les voit se tromper 
mutuellement, il en aura pitié. IjG .spectacle du 
monde, disoit Pythagore, ressemble à celui des 
jeux olympi(jues : les uns y tiennent Ijoutique el 
ne songent qu'à leur profit; les autres y paient de 
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leur personne et cherchent la gloire : d’autres se 
contentent de voir les jeux , et ceux-ci ne sont pas 
les pires. 

Je voudrois qu’on choisit tellement les sociétés 
d’un jeune homme, qu’il pensât hien de ceux qui 
vivent avec lui; et qu’on lui apprit à si bien con- 
noitre le monde, qu’il pensât mal de tout ce qui 
s’y fait. Qu’il sache que l’homme est naturellement 
bon, qu’il le sente, qu’il juge de son prochain par 
lui-même; mais qu’il voie comment la société dé- 
prave et pervertit les hommes; qu’il trouve dans 
leurs préjugés la source de tous leurs vices ; qu’il 
soit porté à estimer chaque individu, mais qu’il 
méprise la multitude ; qu’il voie que tous les 
hommes portent à-peu-près le même masque, 
mais qu’il sache aussi qu’il y a des visages plus 
. beaux que le masque qui les couvre. 

Cette méthode, il faut l’avouer, a ses inconvé- 
nients et n’est pas facile dans la pratique ; car, s’il 
devient observateur de trop bonne heure, si vous 
. l’exercez à épier de trop près les actions d’autrui , 
; vous le rendrez médisant et satirique, décisif et 
prompt à juger: il se fera un odieux plaisir de 
chercher à tout de sinistres interprétations, et à 
ne voir en bien rien même de ce qui est bien. Il 
s’accoutumera du moins au spectacle du vice, et 
à voir les méchants sans horreur, comme on s’ac- 
coutume à voir les malheureux sans pitié. Bientôt 
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la perversité générale lui servira moins de le<;on 
(|ue d’excuse : il se dira que si riionintc est ainsi , I . 
il ne doit pas vouloir être autrement. 

Que si vous voulez riustruirc par principe et 
luifaire connoîtreavcc la nature du cœur humain r 
l'application des causes externes qui tournent nos ' 
penchants en vices; en le transportant ainsi tout 
il’un coup des objets sensibles aux objets intellec- 
tuels, vous einjiloycz une métaphysique qu’il n’est 
point en état de comprendre; vous retombez daus • 
l’inconvénient, évité si soigneusement jusqu’ici, 
de lui donner des leçons (jui ressemblent à des 
leçons, de substituer dans son esprit rcxpérience 
et l’autorité du maitre à sa propre expérience et 
au progrès de sa raison. 

Pour lever à-la-fois ces deux obstacles et pour 
mettre le cœur humain à sa portée sans risquer do 
gâter le sien, je voudrois lui niotitrcr les hommes 
au loin, les lui montrer dans d’autres temps ou 
dans d’autres lieux, et de sorte qu’il pût voir la 
scène sans jamais y pouvoir agir. Voilà le moment 
de l’histoire ; c’est par elle qu’il lira dans les co;urs 
sansleslcçousdela philosophie; c’est parellequ’il 
les verra, simple spectateur, sans intérêt et saus 
]>assion, comme leur juge, non comme leur com- 
plice ni comme leur accusateur. - 

Pour connoître les hommes il fout les voir agir. 
Dans le monde on les entend parler ; ils montrent 
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leurs discours et cachent leurs actions : mais dans 
l’histoire elles sont dévoilées, et on les juge sur les 
faits. Leurs propos même aident à les apprécier; 
car, comparant ce (ju’ils font à ce qu’ils disent, on 
voit à-la-fois ce qu’ils sont et ce qu’ils veulent pa- 
roître : plus ils se déguisent , mieux on les connoit. 

Malheureusement cette étude a ses dangers, ses 
inconvénients de plus d'une espèce. Il est difficile 
de se mettre dans un point de vue d'où l’on puisse 
juger ses semblables avec équité. Un des grands 
vices de l’histoire est qu’elle peint beaucoup plus 
les hommes par leurs mauvais côtés que par les 
bons: comme elle n’est intéressante que par les 
révolutions, les catastrophes, tant qu’un peuple 
croit et prospère dans le calme d’un paisible gou- 
vernement, elle n’en dit rien; elle ne commence à 
en parler que quand , ne pouvant plus se suffire 
à lui-même, il prend part aux affaires de ses voi- 
sins, ou les laisse prendre part aux siennes; elle 
ne l'illustre que quand il est déjà sur son déclin : 
toutes noshistoi res commencentoùellesdevroient 
finir. Nous avons fort exactement celle des peu pies 
(jui SC détruisent ; ce qui nous manque est celle des 
peuples qui se multiplient; ils sont assez heureux 
et assez sages pour qu’elle n’ait rien à dire d’eux ; 
et en effet nous voyons, même de nos jours, que 
les gouvernements qui ^e conduisent le mieux 
sont céux dont on parle le moins. Nous ne savons 
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donc ({uelc mal; à peine le bien l'ait-il éjîoque. Il 
n’y a que les méchants de célèbres, les bons sont 
oubliés ou tournés en ridicule; et voilà comment 
l’histoire, ainsi que la philosophie, calomnie sans 
cesse le f;enre humain. 

De plus, il s’en làut bien que les faits décrits 
dans rhistoire ne soient la peinture exacte des 
mêmes faits tels qu'ils sont arrivés : ils chanf;ent 
de forme dans la tète de l’historien, ils se moulent 
sur scs intérêts, iis prennent la teinte de scs pré- 
jugés. Qui est-ce qui sait mettre exactement le lec- 
teur au lieu de la s£è ne Rpur voir un évènement 
tel qu’il s’est pasi^^/ignoMnd^^jhr partialité dé- 
guise tout, ^u^altérer même un trait historique, 
en é^ndant ou resserrant des circonstances q ui s’y 
ra|^)ortcnt,quede ^ces différentes on peut lui 
doijncr ! Mettez ûh même objet à divers points de 
vue, à peine paroîtra-t-ille même, et pourtant rien 
n’aura changé que l’œil du spectateur. Suffit-il, 
pour l’honneur de la vérité, de me dire un fait vé- 
ritable en me le faisant voir toi^ au^ement qu’il 
n’est arrivé? Coihbie^ lic^fths ira arfcre de plus ou 
demoin^, un rocbcf^dj^ite''ouàgauchc,un tour- 
billon de poussicrh élevé par le vent, ont décidé de 
l’évènement d’un combat sans que personne s’en 
soit aperçu ! Cela crtipèchc-t-il que l’historien né 
vous dise la cause de la défaite ou de la victoire 
avec autant d'assurance «pie s’il eût été par-tout? 
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Or que m’importent les faits en eux-mêmes, quand 
• la raison m’en reste inconnue? et quelles leçons • 
puis-je tirer d’uu événement dont j’ignore la vraie 
cause? L’historien m’en donne une, mais il la 
controuve; et la critique elle-même, dont on fait 
tant de bruit, n'est qu’un art de conjecturer, l’art 
de choisir entre plusieurs mensonges celui qui > 
ressemble le mieux à la vérité. 

/ N’avez-vousjamais lu Cléopâtre ou Cassandre', 
ou d’autres livres de cette espèce? L’auteur choisit \ 

un événement connu , puis, l’accommodant à ses 
vues, l'ornant de détails de son invention, de per- 
sonnages qui n’ont jamais e.xîsté, et de portraits 
imaginaires, entasse fictions sur fictions pour ren- 
dre sa lecture agréable. ,Ie vois peu de diffè>ence 
entre ces romans et vos histoires, si ce n’est jCpie 
. le romancier se livre davantage à sa propre ifna- 
gination, et que l’historien s’asservit plus à celle 
d’autrui: à quoi j’ajouterai, si l’on veut, ((ue le 
premier se propose un objet moral, bon ou mau- 
vais , dont l'autre ne se soucie guère. 

C)n me dira que la fidélité de l’histoire intéresse 
moins que la vérité des mœurs et des caractères ; 
pourvu que le cœur humain soit bien peint, il iui- 
porte peu que les évènements soient fidèlement 
, ^ , rapportés: car, après tout, ajonte-t-on, que nous 

' ** RoBAns de La CalpreHcde, le premier en dniuo vutuoiea, le * * 
secund «Ô dix rolumcx iii-8'’. • ‘ ' 
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foni des faits arrivés il y a deux mille ans^On a rai- 
son, si les portraits sont bien rendus d’après na- 
ture; inaissi la plupart n’ont leur modèle quedans 
rima^jination de l’historien , n est-ce pas retomber 
dans l’inconvénient qu’on vouloit fuir, et rendre 
à l'autorité des éerivains ce qu’on veut ôter à celle 
du maître? Si mon élève ne doit voir que des ta- 
bleaux de fantaisie, j’aime mieux qu’ils soient tra- 
cés de ma main que d’une autre; ils lui seront du 
moins mieux appropriés. 

Les pires historiens pour un jeune homme sont 
ceux qui jupent. Les faits! les faits! et qu’il juge 
lui-mème; c’est ainsi qu’il apprend à conuoitre les 
hommes. Si le jugement de l’auteur le guide sans 
cesse, il ne fait que voir par l’œil d’un autre; et 
quand cet œil lui manque, il ne voit plus rien. 

Je laisse à part l’histoire moderne, non seule- 
ment parcequ’elle n’a plus de physionomie et que 
nos hommes se ressemblent tous, mais pareeque 
nos historiens , uniquement attentifs â briller, ne 
songent qu’à faire des portraits fortement coloriés, 
et qui souvent ne représentent rien*. Générale- 
ment les anciens font moins de portraits, mettent 

* Voyei Dâvila, Gaicciardiai» Strada, Solis, Machiavel, et quel- 
qtiefois De TKou lui-méme. Vertot eût presque le senl^qtii savait’ 
peindre sans faire de portraits*. 

* Davila » ntf aui eoviroos tie Padoue , long-temps attarbë & Catherine de 
Mcdicis, est mort en iC3i ; il est auteur d'une Histoire des Guérf^ eUn/es tie 
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moins d'esprit et plusdesens dans leursj u^'ements ; 
encore y a-t-il entre eux on {yrand choix à faire, 
et il ne faut pas d'abord prendre les plus judicieux, 
mais les plus simples. Je ne voudrois mettre dans 
la main d'un jeune homme ni Polybc ni Sallustc; 
Tacite est le livre des vieillards, les jeunes gens ne 
sont pas faits pour l’entendre : il faut apprendre 
à voir dans les actions humaines les premiers traits 
du cœur de l'homme, avant d’en vouloir sonder 
les profondeurs; il hiut savoir bien lire dans les 
faits avant de lire dans les maximes. l.a philoso- 
phie en maximes ne convient qu’àTcxpérience. 
! f ..a jeunesse ne doit rien généraliser; toute son 
instruction doit être en règles particulières. 

' Thucydide est, à mon gré, le vrai modèle des 
historiens. Il rapporte les faits sans les juger; mais 
il n'omet aucune des circonstances propres à nous 
en faire juger nous-mêmes. Il met tout ce qu’il ra- 
conte sous les yeux du lecteur; loin de s’interposer 
entre les évènements et les lecteurs, il se dérobe ; 
on ne croit plus lire, on croit voir. Malheureusc- 

, ^ - i’ranra, tout Fr«fi4^s n, Cliarlc* IX, Henri 111 , rt Ueari IV, écrite en iulivii 

Cf traduite CD françoit. (Ports, 1^57 , 3 vol. ^ * 

Guicciartliiii , plut connu en France tout le nom de GuirkartUn, né à Flo- 
* renec, iDorien i 54 o, âuteiirdc r//û<aire de«Gi/erru^/ta/i'e, de 14^00 ^534. 
iradnlto en françoit. ( Pnn>, 1738, 3 vol. 

Strada, jésuite romain, mort en 1^49» Auteur de VHùtaire des Pt^p-Bas, 
écrite en Utin , traduite en frao«;oik. (Pnuretfet, 4 vu). iD>ia. ) 
s . ' &itit, ^pa0Ool , porte et historien , mort en 1686, auteur d'une Uistoùrt de 

/o < on^Héle dn A/earâ^ue, traduite en françoit. (Pnrif, 1699, leo). in-is.) 
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nient il parle toujours de guerre, et l’on ne voit 
presque dans ses récits que la chose du monde 
la moins instructive, savoir des combats. La lié- 
Iraile des dix mille et les Commentaires de César ont 
à-peu-près la même saf;c8se et le même déhiut. Le' 
bon Hérodote, sans portraits, sans maximes, mais , 
coulant, naïF, plein de détails les plus capables 
d’intéresser et de jilaire, seroit peut-être le meil- 
leur des historiens, si ces mêmes détails ne dé- 
{jénéroient souvent en simplicités puériles, plus 
propres à pâter le {|oût de la jeunesse qu a le for- 
mer : il faut déjà du disceruement pour le lire. Je . 
ne dis rien deTite-Live, son tour viendra ; mais il 
est politique, il est rhéteur, il est tout ce qui ne 
convient pas à cet âgp. . 

L’histoire en général est défectueuse, en ce 
' qu’elle ne tient registre que de Faits sensibles et 
. marqués, qu’on peut fixer par des noms, des lieux, 
des dates ; mais les causes lentes et progressives de. • 
ces faits, lesquelles ne peuvent s’assigner de même, 
restent toujours inconnues. Ou trouve souvent 
dans une bataille gagnée ou perdue la raison d’une 
révolution qui, meme avant celte bataille, étoit 
déjà devenue inévitable. La guerre ne fait guère 
que manifester des évènements déjà déterminés, 
par des causes morales que les historiens savent 
rn rement voir. 

f /esprit philosophique a tourné de ce côté les 
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réflexions de plusieurs écrivains de ce siècle; mais 
je doute que la vérité gagne à leur travail. La fu- 
reur des systèmes s’éfcint emparée d’eux tous, nul 
ne cherche à voir les choses comme elles sont, 
mais comme elles s’accordent avec son système. 

Ajoutez à toutes ces réflexions que l’histoire 
montre bien plus les actions que les hommes, 
parcequ’elle ne saisit ceux-ci que dans certains 
moments choisis, dans leurs vêtements de parade ; 
elle n’expose que l’homme public qui s’est arrangé 
pour être vu : elle ne le suit point dans sa maison , 
dans son cabinet, dans sa famille, au milieu de ses 
amis; elle ne le peint que quand il représente; c’est 
bien plus son habit que sa personne qu’elle peint. 

.l’aimerois mieux la lecture des vies particulières 
jK)ur commencer l’étude du cœur humain; car 
alors l’homme a beau se dérober, l’historien le 
poursuit par-tout; il ne lui laisse aucun moment 
de relâche, aucun recoin pour éviter l’œil perchant 
.du spectateur ; et c’est quand l’un croit mieux se 
cacher, que l’autre le fait mieux connoître. "Ceulx, 
«dit Montaigne, qui escrivent les vies, d’autant 
« qu’ilz s’amusent plus aux conseils q^u’aux evene- 
« monts, plus à ce qui part du dedans qu'à ce qui 
« arrive au dehors, ceulx là me sont plus propres: 
«voylà pourquoi, en toutes sortes, c’est mon 
« homme que Plutarque'. » 

livre II , chapitre X. 
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Il est vrai que le génie des hommes assembles ^ 
ou des peuples est fort différent du caractère de 
l'homme en particulier, et que ce seroit connoître 
très imparfaitement le cœur humain que de ne 
pas re.xaininer aussi dans la multitude : mais il 
n’est pas moins vrai qu’il fout commencer par étu- 
dier l’homme pour juger les hommes, et que <|ui 
counoitroit parfaitement les penchants de chaque 
individu pourroit prévoir tous leurs effets com- 
binés dans le corps du peuple. 

Il fout encore ici recourir aux anciens par les 
raisons que j’ai déjà dites, et de plus, pareeque 
tous les détails familiers et bas, mais vrais et ca-, - 
ractéristû[ucs, étant bannis du style moderne, les 
hommes sont aussi parés par nos auteurs dans 
leursvies privéesquesurlascènedu monde. La dé- 
cence, non moins sévère dans les écrits q ne dans les . 
a'ctiuns, ne permet plus de dire en public que ce ^ 
(]u'elle permet d’y foire, et, comme on ne peut 
montrer les hommes que représentant toujours, 
on ne les connoit pas plus dans nos livres que sur 
nos théâtres. Ou aura beau faire et refaire cent fois 
la vie des rois, nous n’aurons plus de Suctones { 

• * üo seul lie nos IÙ9toricns*,.qiû a Tarife clans IciC 
traits, a osç imiter Suétone et quelquefois transcrire Coniines dan.s 
les petits; et cela incmc, qui ajoute au prix de soit livre, Ta fait 
« rilii|ucr parmi nous. 

* Dticlos, auteur de la /Ve tir Jxmîs XI, 3 vol. in>ô", publiée en 1^4^ < 
avec uu iupplrmr.nl eo un volume , qui jiarui l’année suivante. 
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Plutarque excelle jiar ces mêmes détails dans 
^ lesquels nous n'osons plus entrer. Il a une grâce 
inimitable à peindre les grands hommes dans les 
petites choses ; et il est si heureux dans le choix 
de ses traits, que souvent un mot, un sourire, un 
geste, lui suffit pour caractériser son héros. Avec 
un mot plaisant Anuibal rassure son armée ef- 
frayée, et la fait marcher en riant à la bataille qui 
lui livra l’Italie; Agésilas, à cheval sur un bâton, 
me fait aimer le vainqueur du grand roi ; César, 
traversant un pauvre village, et causant avec ses 
amis, décèle, sans y penser, le fourbe qui disoit 
. ne vouloir qu’être l’égal de Pompée ; Alexandre 
avale une médecine et ne dit pas un seul mot; 
c’est le plus beau moment de sa vie ; Aristide écrit 
son propre nom sur une coquille, et justifie ainsi 
son surnom ; Pbilopœmen , le manteau bas, coupe 
du bols dans la cuisine de son hôte. Voilà le véri- 
tableartde peindre. La physionomie ne se montre 
pas dans les grands traits, ni le caractère dans les 
grandes actions; c’est dans 1^ bagatelles que le 
naturel se découvre. Les choses publiques sont ou 
trop communes ou trop apprêt^, et c’est presque 
uniquement à celles-ci que la dignité moderne 
permet à nos autenrs de s’arrêter. 

ün des plus grands hommes du siècle dernier 
fut incontestablement M. de Turenne. On a eu le 
courage de rendre sa vie iotéressanté par de petits 
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détails qui le font connoître et aimer ; mais com-. 
bien s’est-on vu forcé d’en supprimer qui l’au- 
roient fait connoitre et aimer davantage. Je n’en 
citerai qu’un, que je tiens de bon lieu, et que Plu- 
tarque n’eût eu garde d’omettre, mais que Rauisai 
n’eût eu garde d’écrire quand il l’auroit su. 

Un jour d’été qu’il faisoit fort chaud, le vicomte 
deTurenne,en petite veste blanche et en bonnet, 
ctoit à la fenêtre dans son antichambre : un de scs 
gens survient, et, trompé par l’habillement, le, 
prend pour un aide de cuisine avec lequel ce do- 
mestique étoit familier. Il s’approche doucement 
par-d efri ère, et d’u ne mai n qu i n’étoit pas légèi'e 1 u i 
applique un grand coup sur les fesses. L’homme 
frappé se retourne à l’instant. Le valet voit en fré- 
missant le visage desan maître. Ilsejetteàgenoux 
toutéperdu : Monseigneur, f<iicruquecéloilGeorge... 
El quand c’eût été. George, ' s’écrie Turenne en se 
frottant le derrière, il ne falloit pas frapper si fort. 
Voilà donc ce que vous n’osez dire, misérables? 
Soyez donc à jamais sans naturel , sans entrailles ; 
trempez, durcissez vos cœurs. de fer dans votre 
vile décence; rendez-vous méprisables à force de 
dignité. Mais tbi^ÿonjeune homme qui lis cetrait , 
et qui sens avec attendrissement toute ladouccur 
d’ame qu’il montre, même dans le premier mouve- 
ment, lis aussi les petitesses de ce grand homme, 
dès qu’il étoit question de sa naissance et de sou 



78 ÉMILE, 

nom. Songe que c’est le meme Turenne qui aflFcc- 
toit de céder par-tout le pas à son neveu, afin qu’on 
vit bien que cet enfant étoit le chef d’une maison 
souveraine. Rapproche ces contrastes, aime la na- 
ture, méprise l’opinion, et connois l’homme. 

Il y a bien peu de gens en état de concevoir les 
effets que des lectures ainsi dirigées peuvent opé- 
rer sur l’esprit tout neuf d’un jeune homme. Appe- 
santis sur des livres dès notre enfance, accoutumés 
à lire sans penser, ce que nous lisons nous frappe 
d’autant moins, que, portant déjà dans nous- 
mêmes les passions et les préjugés qui remplissent 
l’histoire et les vies des hommes, tout ce qu’ils font 
nous paroît naturel , pareeque nous sommes hors 
de la nature, et que nous jugeons des autres par 
nous. Mais (^u’on se représente un jeune homme 
élevé selon mes maximes, qu’on se figure mon 
Émile, auquel dix-huit ans de soins assidus n’ont 
eu pour objet que de conserver un jugement in 
tégre et un cœur sain ; qu’on se le figure, au lever 
de la toile, jetant pour la première fois les yeux 
sur la scène du monde, ou plutôt, placé derrière 
le théâtre, voyant les acteurs prendre et poser 
leurs habits, et comptant les cordes et les poulies 
dont le grossier prestige abuse les yeux des spec- 
tateurs: bientôt à sa première surprise succéderont 
des mouvements de honte et de dédain pour son 
espt:ce; il s’indignera de voir ainsi tout le genre 
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humain, dupe de lui- même, s’avilir à ces jeux 
d’enfants; il s’affligera de voir ses frères s’entre- 
déchirer pour des rêves, et se changer en bêtes 
féroces pour n’avoir pas su se contenter d’être 
hommes. 

Certainement, avec les dispositions naturelles 
de l’élève, pour peu que le maître apporte de pru- 
dence et de choix dans ses lectures, pour peu qu’il 
le mette sur la voie des réflexions qu’il en doit 
tirer, cet exercice sera pour lui un cours de philo- 
sophie pratique, meilleur sûrement et mieux en- 
tendu que toutes les vaines spéculations dont on 
brouille l’esprit des jeunes gens dans nos écoles. 
Qu’aprês avoir suivi les romanesijues projets de 
Pyrrhus, Cynéas lui demande quel bien réel lui 
procurera la conquétedu monde, dont il ne puisse 
jouir dès à présent sans tant de tourments; nous 
ne voyons là qu’un bon mot qui passe : mais Kmile 
y verra une réflexion très sage, qu’il eût faite le 
premier, et qui ne s’effacera jamais de son esprit, 
parcequ’clle n’y trouve aucun préjugé contraire 
qui puisse eu empêcher l’impression. Quand en- 
suite , en lisant la vie de cet insensé, il trouvera que 
tous ses grands desseins ont abouti à salle'r faire 
tuer par la main d’une femme, au lieu d’admirer 
cet béroïsme prétendu, que verra-t-il dans tous 
les exploits d’un si grand capitaine, dans toutes 
les intrigues d’un si grand politique , si ce n’est 
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autant de pas pour aller chercher cette malheu- 
reuse tuile qui devoit terminer sa vie et ses projets 
par une mort déshonorante. 

Tous les conquérants n’ont pas été tués; tous 
les usurpateurs n’ont pas échoué dans leurs en- 
treprises, plusieurs paroîtront heureux aux es- 
prits prévenus des opinions vul{;aires: mais celui 
quijsanss’arrêterauxapparences, uejugedu bon- 
heur des hommes que par l’état de leurs cœurs, 
verra leurs misères dans leurs succès mêmes; il 
verra leurs désirs et leurs soucis rongeants s’éten- 
dre et s’accroître avec leur fortune; il les verra 
[>erdrc haleine en avançant sans jamais |)arvcnir 
à leurs termes; il les verra scmhlahles à ces voya- 
geurs inexpérimentés qui, s’engageant pour la 
première fois dans les Alpes, pensent les franchir 
à chaque montagne, et, quand ils sont au som- 
met, trouventavec découragement de plus hautes 
montagnes au-devant d’eux. 

Auguste, après avoir soumis scs concitoyens et 
détruit ses rivaux, régit durant quarante ans le 
plus grand empire qui ait existé: mais tout cet 
immense pouvoir l’em'pêchoit-il de frapper les 
murs de sa tête et de remplir son vaste palais de 
scs cris , en rcdeniandantà Varus ses légions exter- 
minées? Quand il auroit vaincu tous scs ennemis, 
de quoi lui auroient servi scs vains triomphes, 
tandis <jue les peines de toute espèce naissoieiit 
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sans cesse autour de lui, tandis que ses plus chers 
amis attentoient à sa vie, et qu'il étoit réduit à 
pleurer la honte ou la mort de tous scs proches ? 
Ij’infortuné voulut gouverner le monde, et ne sut 
’ pas gouverner sa maison ! Qu’arriva-t-il de cette 
négligence? Il vit périr à la fleur de l’âge son ne- 
veu, son fils adoptif, son gendre ; son petit-fils fut 
réduit à manger la bourre de son lit pour prolon- 
ger de quelques heures sa misérable vie ; sa fille et 
sa petite-fille, après l’avoir couvert de leur infa- 
mie, moururent l’une de misère et de faim dans 
une ile déserte, l’autre en prison par la main d’un 
archer. Ijui-même enfin, dernier reste de sa mal- 
heureuse famille , fut réduit par sa propre femme 
à ne laisser après lui qu’un monstre pour lui suc- 
céder. Tel fut le sort de ce maître du monde, tant 
célébré pour sagloire et pour son bonheur. Croi- 
rai-je qu’un seul de ceux qui les admirent les vou- 
lût acquérir au même prix? 

.l’ai pris l’ambition pour exemple; mais le jeu 
de toutes les passions humaines offre de sembla- 
hles leçons à qui veut étudier l’histoire pour se 
connoître et se rendre sage aux dépens des morts. 
I/C temps approche où la vie d’Antoine aura pour 
le jeune homme une instruction plus p’rochainc 
c I UC celle d’Auguste. Émile ne se reconnoltra guère 
dans les étranges objets qui frapperont scs regards 
tliirantses nouvelles études; mais il saura d’avance 
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écarter l’illusioa des passions avant quelles nais- 
sent; et, voyant que de tous les temps elles ont 
aveuf'lé les hommes , il sera prévenu de la manière 
dont elles pourront l'aveugler à son tour, si jamais 
il s’y livre'. Ces leçons, je le sais, lui sont mal 
appropriées; peutétre au besoin seront-elles tar- 
dives , insuffisantes : mais souvenez-vous que ce 
ne sont point celles que j’ai voulu tirer de cette 
étude. En la commençant, je me proposots un 
autre objet ; et sûrement, si cet objet est mal rem- 
pli, ce sera la faute du maître. 

' Songez qu'aussitôt que l’amour-propre est déve- 
loppé, le moi relatif se met en jeu sans cesse, et 
que jamais le jeune homme n'observe les autres 
sans revenir sur lui-même et se comparer avec 
eux. Il s’agit donc de savoir à quel rang il se met- 
tra parmi ses semblables après les avoir examinés. 
Je vois, à la manière dont on fait lire l’histoire aux 
jeunes gens, qu’on les transforme, pour ainsi dire, 
dans tous les personnages qu’ils voient, qu’on 
s’efforce de les faire devenir tantôt Cicéron, tantôt 
Trajan , tantôt Alexandre; de les décourager lors- 
(ju'ils rentrent dans eux -mêmes; de donner à 

‘ CTest toujours le picjupc qui fomente dans nos ccrura l’impi - 
tuosile des passions. Celui (jui ne Toil que ce qui est, et n'ostime 
que ce qu’il connolt, ne se passionne {pière. Les erreurs de nos ju- 
Qements produisent l'ardeur de tous nos désirs*. 

* Cette note, qui est Hans le mantiscrit autognplic, n'a cfic imprimee tlau« 
aucune éJiüoa anlérscurc à relie de tBoi . 
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' «^acuD le regret de n'être que'soi. Cette méthode . 
a. certains avantages. dont je ne disconviens pas; 
mais, quant. à mon Émile, s'il arrive^une seule 
^fois, dans ces parallèles, qu’il aime mieux être 
. un autre que lui; cet autre, làt-il Socrate, fôt-il 
Caton, tout est manqué : celui qui commence à se 
^ rendre étranger à lui-même ne tarde pas à s'ou- 
hlier tout-à-iàit. ^ 

Ce ne sont point les philosophes qu i connoissent 
le mieux les hommes; ils ne les voient qu’à travers 
, les préjugés de la philosophie; et je ne sache aucun 
état où l’on en ait,tant. Un sauvage nous juge plus 
sainement que ne fait un philosophe. Celui-ci 
‘sent ses vices, s’indigne des nôtres, et dit en lui- ' 
même. Nous sommes tous méchants : l’autre nous 
regarde sans s’émouvoir, et dit , Vous êtes des fous. 

Il a raison; car nul ne ^it le mal pour le mal. 
Mon élève est ce sauvage, avec cette différence 
(|u’Émile, ayant plus réfléchi,pluscomparéd'idées, 
vu nos erreurs de plus près , se tient plus en garde 
contrelui-mêmeetnejugeque de ce qu’il coniioît. 

, Ce sont nos passions qui nous irritent contre 
. celles des autres ; c’est notre intérêt qui nous ftiit 
haïr les méchants; s’ils ne nous faisoient aucun 
mal, nous aurions pour eux plus de pitié que de 
haine. Le. mal que nous font les méchants nous 
lait oublier celui ([u’ils se font à eux-mêmes. Nous 
leur pardoimerioiis plus aisément leurs vices , si 
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nous pouvions connoître combien leur propre'* 
cœur les eu punit. Nous sentons l’offense et nous 
ne voyons pas le châtiment; les avantages sont 
apparents, la peine est intérieure. Celui qui croit 
jouir du fruit de ses vices n’est pas moins tour- 
menté que s’il n’eût point réussi ; l’objet est changé, 
l’inquiétude est la même : ils ont beau montrer 
leur fortune et cacher leur cœur, leur conduite le 
montre en dépit d'eux : mais pour le voir, il n’en 
faut pas avoir un semblable. 

Ijes passions que nous partageons nous sédui- 
sent ; celles qui choquent nos intérêts nous révol- 
tent, et, par une inconséquence qui nous vient 
d’elles, nous blâmons dans les autres ce que nous 
voudrions imiter. L’aversion et l’illusion sont iné- 
vitables, quand on est forcé de souffrir de la part 
d'autrui le mal qu’on feroit si l’on étoit à sa place. 

Que faudroit-il donc pour bien observer les 
hommes? Un grand intérêt à les connoitre, une 
grande impartialité à les juger, un cœur assez sen- 
sible pour concevoir toutes les passions humaines, 
et assez calme pour ne les pas éprouver. S’il est 
dans la vie un moment favorable à cette étude, . 
c’est celui que j’ai choisi pour Émile ; plus tôt ils lui 
eussent été étrangers, plus tard il leur eût été 
semblable. L’opinion dont il voit le jeu n’a point 
encore ac({uis sur lui d’empire : les passions dont 
il sent l’effet n’ont point agité son cœur. Il est 
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* boniiiic, il s'intéresse à ses frères; il est (M{uita)>le, 
il jupe ses pairs. Or, sûrement, s’il les ju{je bien , 
^ il ûe voudra être à la place d’aucun d’eu.x ; car le 
but de tous les tourments qu’ils se donnent étant 
fondé sur des préjugés qu’il n’a pas, lui paroit un 
but en l’air. Pour lui , tout ce qu’il desrre est à sa 
^ j)ortée. De qui dépendroit-il, se suffisant à lui- 
inème et libre de préjugés? 11 a des bras, de la 
santé', de la modération, peu de besoins et de 
i|uoi les satisfaire. Nourri dans la plus absolue 
liberté, le plus grand des numx qu’il conçoit est la 
servitude, il plaint ces misérables rois esclaves de 
tout ce qui leur obéit; il plaint ces faux sages en- 
. , cbainés à leur vaine réputation ; il plaint ces riches 
. sots, martyrs de leur faste; il plaint ces voluptueux 
de parade, qui livrent leur vie entière à l’ennui 
pour paroître avoir du plaisir. Il plaindroit l’en- 
* tieini (|ui lui feroit du mal à lui-même; car, dans 
ses méchancetés, il verroit sa misère. Il «e diroit: 
En se donnant le besoin de me nuire, cet homme 
a fait dépendre son sort du mien. 

J Encore un pas et nous touchons au but. 1/a- 
inour-propre est un instrument utile, mais dan- 
* gereux ; souvent il blesse la main qui s’en sert, ët 
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' Je crois pouvoir compter hardiment la sant<$ et la bonne con«* 
uitulion au nombre de» avanlagci acquis par son ^ucation, ou 
plutôt au nombre des dons de la niuuro t|ue son éducation lui a 
qnnservés. T 
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fait raremeut du bien sans mal. Émile, en consi- 
dérant son rang dans l’espèce humaine et s'y voyant ‘ 
si heureusement placé, sera tenté défaire honneur 
à sa raison de l’ouvrage de la vôtre , et d’attribuer 

à son mérite l’effet de son bonheur. Il se dira : Je , 

« 

suis sage , et les hommes son t fous. En les plaignant 
il les méprisera , en se félicitant il s’estimera da- 
vantage; et, se sentant plus heureux qu’eux, il se 
croira plus digue de l’étre. Voilà l’erreur la plus à 
craindre, parcequ’elle est la plus difficile à dé- 
truire. S’il restoit dans cet état , il auroit peu gagné 
à tous nos soins ; et s'il falloit opter, je ne sais si je 
n’aimerois pas mieux encore l’illusion des préju- 
gés que celle de l’orgueil. 

Les grands hommes ne s’abusent point sur leur 
supériorité; ils la voient, la sentent, et n’«m sont 
pas moins modestes. Plus ils ont, plus ils connois- 
sent tout ce qui leur manque. Ils sont moins vains 
de leur élévation sur nous, qu’humiliés du senti- , 
^ment de leur misère; et, dans les biens exclusifs 
qu’ils possèdent, ils sont trop sensés pour tirer va^ 
nité d’un don qu’ils ne se sont pas fait. L’homme 
de bien peut être fier de sa vertu , parcecju’elle est 
à lui; mais de quoi l’homme d’esprit est-il fier? * 
Qu’a fait Racine pour n’étre pas Pradon? Qu’a fait 
Boileau pour n’être pas Cotin? * 

Ici c’est tout autre chose encore. Restons tou- 
jours dans l’ordre commun. .le n’ai supposé dans 
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tnou élève ni uu génie transcendant, ni un en- 
tendement iMiiché. Je l’ai choisi ]>arnii les esprits 
vulgaires pour montrer ce que peut l’éducation' 
sur l’homme. Tous les cas rares sont hors des 
règles. Quand donc , en conséquence de mes soins, 

'Émile préfère sa manière d’être, de voir, de sentir, 
à celle des autres hommes, Émile a raison ; mais 
quand il se croit pour cela d’une nature plus excel- 
lente, et plus heureusement né (|u’eux, Émile a 
tort: il se trompe; il faut le détromper, ou plutôt 
prévenir l’erreur, de peur qu’il ne soit trop tard 
ensuite pour la détruire. 

Il n’y a point de folie dont on ne puisse guérir 
un homme qui n’est pas fou, hors la vanité; pour 
celle-ci, rien n’en corrige que l’expérience, si ton- 
tcfbis quelque chose en peut corriger; à sa nais- 
sance, au moins, on peut l’cmpècher de croître. 
N’allez donc pas vous perdre en beaux raisonne- 
ments, pourprouvcràl’adolescentqu’il est homme 
comme les autres et sujet aux mêmes foiblesses. 
Faites-le-lui sentir, ou^amais il ne le saura. C'est 
encore ici un cas d’exception à mes propres règles; 
c’est le cas d’exposer volontairement mon élève à’ 
tous les accidents qui peuvent lui prouver qu’il 
n’est pas plus sage que nous. L’aventure du bate- 
leur seroit répétée en mille manières, je laisserois 
aux flatteurs prendre tout leur avantage avec lui : 
si des étourdis rcntrainoientdans <[uclquc extra- 
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vagance , je lui en làisserois courir le danger ; $i . 

des filous l’attaquoient au jeu, je le leur livrerois 

pour en faire leur dupe ' ; je le làisserois encenser, 

plumer, dévaliser par eux; et quand, l’ayant mis 

à sec, ils finiroient par se moquer de lui, je les 

remercierois encore en sa présence des leçons* 

qu’ils ont bien voulu lui donner. t<es seuls pièges 

dont je le garantirois avec soin seroiënt ceux des 

courtisanes. Les seuls ménagements que j’aurois 

pour lui seroient de partager tous les dangers que 

je lui làisserois courir et tous les affronts que je 

lui làisserois recevoir. J’endurerois tout en silence, 

sans plainte, sans reproche, sans jamais lui en dire 

un seul mot, et soyez sûr qu’avec cette discrétion 

bien soutenue, tout ce qu’il m’aura vu souffrir 

pour lui fera plus d’impression sur son cœur que 

ce qu'il aura souffert lui-même. 

Je ne puis m’empêcher de relever ici la fausse 
dignitédes gouverneurs qui, pour jouer sottement 
les sages rabaissent leurs élèves, affectent de les 
traiter toujours en enfants.^t de se distinguer tou- 


' Au reste, notre éUve donnera peu dans ce piè{;e, lui que tant 
d'amusemeni» environnent, lui qui ne s’ennuya de sa vie, et qui 
« sait à peine à quoi sert rar(*ent. Les deux mobUe.<! avec lesquels on 
. conduit les enfants étant Tintérét et la vanité, ces* deux mêmes mo> 
biles servent aux courtisanes èt aux escrocs ponr s’emparer d’eux 
dans la suite. Quand vous voyez exciter leur avidité par des prix, 
par des rccompouscs|, quand vous les *vuyez applaudir à dix ans 
• dans un acte publie nu cullè^p», vous voyez comment on leur fera 
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jour* d eux dans tout ce qu’ils leur font foire. Loin 
' % de ravaler ainsi leurs jeunes courages, n’épargnez 
rien pour leur élever l’ame; foites-cn vos égaux 
^ afjaqu’ilsledcvienncnt;et,s’ilsnepeuventencore 
- s’élever à vous, descendez à eux sans honte, sans 
scrupule. Songez que votre honneur n’est plu» 
‘dans vous, mais dans votre élève; partagez ses 
fautes pour l’en corriger:chargez-vousdesa honte 
pour l’effocer ; imitez ce brave Romain qui, voyant 
® . fuir son armée et ne pouvant la rallier, se mit à 

, - fuira la tête de ses soldats, en criant: Ils ne fuient 

' ® pas, ilssuivent leur capitaine. Fut-il déshonoré pour 
cela? Tant s’en faut : en sacrifiant ainsi sa gloire il 
l’augmenta. La force du devoir, la beauté de la 

* vertu entraînent malgré nous nos suffrages et' 
*- renversent nos insensés préjugés. Si je recevois 

un soufflet en remplissant mes fonctions Auprès 
d'Émile, loin de me venger de ce soufflet, j’irois 
]>ar-tout in’en vanter ; et je doute qu’il y eût dans 

* le monde un homme assez viP pour ne pas m’en 

respecter davantage. 

# * 

laisser k vinf^ letir boarse dam qd brelan, et leur santé dans nn 
mainrais lien. 11 y a toujours à parier que le plus savant de sa classe 
deviendra le plus joueur et le plus débauche. Or les moyens dont 
on n’usa point dans l'enfance n’unl point dans la jeunesse le même 

* abus. Mais on doit se souvenir qu'ici ma constante maxime est de 

mettre par>tout la chose au pis. Je cherche d’abord k prévenir U 
vice; et puis je le auppo.se, aHn d’y remédier. ' '• 

' Je me trompoU, j'ên ai découvert un : c’esi M. Fortney. 
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Ce n’est pas que l’éléve doit supposer dans le 
laaitre des lumières aussi bornées que les siennes 
et la même i&cilité à se laisser séduire. Cette opi-; 
uiuu est bonne pour un cniànt, qui, ne sachant 
rien voir, rien comparer, met tout le monde à sa 
|M)rtée, et ne donne sa confiance qu’à cepx qui sa-' 
vent s’y mettre en effet. Mais un jeune homme de 
l’âge d’Émile , et aussi sensé que lui , n’est plus as- 
sez sot pour prendre ainsi le change, et il ne seroit 
pas bon qu’il le prit. La confiance qu’il doit avoir 
en son gouverneur est d’une autre espèce : elle doit 
j)orter sur l’autorité de la raison , sur la supériorité 
des I umières, sur les avantages que lejeune homme 
est en état de coiiuoître, et dont il sent l’utilité 
|H>ur lui. Unelongue e.\pérjence l’a convaincu qu’il 
est aimé de son conducteur; que ce conducteur 
est uniiomme sage , éclairé, qui , voulant son Iwn- 
heur, sait ce qui peut le lui procurer. Il doit savoir 
que, pour son propre intérêt, il lui convient d’é- 
couter ses avis. Or, si le maître se laissoit tromper 
comme le disciple, il perdroit le droit d’en exiger 
de la déférence et de lui donner des leçons. Encore 
moins l’élève doit-il supposer que le maître le laisse 
à dessein tomber dans des pièges, et tend des em- 
bûches à sa simplicité. Que faut-il donc faire jK>ur 
éviter à-la-fois ces deux inconvénients? Ce qu’il y 
a de meilleur et de plus naturel ; être simple et 
vrai comme lui; l’avertir des périls auxquels il s’ex-' 
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pose; les lui montrer clairement, sensiblement, 
mais sans exagération, sans humeur, sans pédan- 
tesquc étalage, sur-tout sans lui donner vos avis 
pour des ordres, jusqu’à ce qu’ils le soient deve- 
nus et que ce ton impérieux soit absolument né- 
cessaire. S’obstine-t-il après cela, comme il fera 
très souvent; alors ne lui dites plus rien; laisse^lc 
en liberté, suivez-le, imite^-Ie, et cela gaiement, 
franchement; livrez-vous, amusez-vous autant 
([ue lui, s’il est possible. Si les conséquences de- 
viennent trop fortes, vous êtes toujours là pour les 
arrêter; et cependant combien le jeune homme, 
témoin de votre prévoyance et de votre complai- 
sance, ne doit-il pas être à-la-fois frappé de Tune 
et touché de l’autre ! Toutes ses fautes sont autant 
de liens ([u’il vous fournit pour le retenir au 
besoin. Or, ce qui fait ici le plus grand art du 
maitre, c’est d’amener les occasions et de diriger 
les exhortations de manière qu’il sache d’avance 
ijuand le jeune homme cédera, et quand il s’obs- 
tinera, afin de l’environner par-tout des leçons 
de l’expérience, sans jamais l’exposer à de trop 
grands dangers. 

Avertissez-le de ses fiiutes avant qu’il y tombe ; 
([uand il y est tombé, ne les lui reprochez point; 
vous neferiezqu’enflammeret mutiner son amoiir- 
j)roprc. Une leçon qui révolte ne profite j>as. Je 
ue connois rien de plus inepte que ce mot',/e vous 
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Cavois bien dit. Iæ meilleur moyen de faire qu’il se 
souvienne de ce qu’on lui n dit est de paroitre 
l’avoir oublié. Tout au contraire, quand vous le 
verrez honteux de ne vous avoir pas cru, effacez 
doucement cette humiliation par de bonnes pa- 
roles. Il s’affectionnera sûrement à vous en voyant 
que vous vous oubliez pour lui , et qu’au lieu d a- 
■ chever de l’écraser, vous le consolez. Mais si à son 
chagrin vous ajoutez des reproches , il vous preli- 
dra en haine, et se fera une loi de ne vous plus 
écouter, comme pour vous prouver qu’il ne pense 
pas comme vous sur l’importance de vos avis. 

lie tour de vos consolations peut encore être 
pour lui une instruction d’autant plus utile qu’i| 
ne .s’en défiera pas. En lui disant, je suppose, que 
raille autres font les mêmes fautes , vous le mettez 
loin de son compte: vous le corrigez en ne pa- 
roissant que le plaindre : car, pohr celui qui croit 
valoir mieux que les autres hommes, c’est une 
excuse bien mortifiante que de se consoler par 
leur exemple ; c’est concevoir que le plus qu’il 
jieut prétendre est qu’ils ne valent pas mieux que 
lui. 

Le temps des fautes est celui des fables. En cen- 
surant le coupable sous un masque étranger, on 
l’instruit sans l’offenserî et il comprend alors que 
, l’apologue n’est pas un mensonge, par la vérité 
dont il se fait l’application. L’enfànt qu’on n’a 
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jamais trompé par des louanges u’entend rien à la ^ 
fable que j'ai ci-dcvaut examinée, mais l'étourdi 
i(ui vient d’être la dupe d'un flatteur conçoit à , 
merveille que le corbeau n’étoit qu’un sot. Aiusiî 
d’un fait il tire une maxime ; et l'expérience, qu'il 
eût bientôt oubliée, sc grave, au moyen de la 
fable, dans son jugement. Il n’y a point de cou- 
noissance morale qu’on ne puisse acquérir par 
l’expérience d’autrui ou par la sienne. Dans les cas 
où cette expérience est dangereuse, au lieu de la 
faire soi -même, on tire sa leçon de l'histoire. 
Quand l’épreuve est sans conséquence, il est bon 
(|uc le jeune homme y reste exposé; puis, au 
moyen de l’apologue, on rédige en maximes les ' 
cas particuliers qui lui sont connus. 

Je n’entends pas pourtant que ces maximes 
doivent être développées, ni même énoncées. Rien 
n’est si vain, si mal entendu, que la' morale par la- 
quelle on termine la plupart des fables; commo«i 
cette morale n’étoit pas ou ne devoit pas être éten- 
due dans la fable même de manière à la rendre 
sensible au lecteur! Pourquoi donc, eu ajoutant 
cette.morale à la fin, lui ôter le plaisir de la 'trou- 
ver de son chef? Le talent d’instruire est de faireÿ" 
que le disciple se plaise à l’instruction. Or, pour 
qu’il s’y plaise il ne fiiut pas que son esprit reste 
tellement passif à tout ce que vous lui dites, qu’il - 
n’ait absolument rien à faire pour vous entendre.^ 
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Il faut que l’amour-propre du maître laisse tou- 
jours quelque prise au sien ; il faut qu’il se puisse 
dire : Je conçois, je pénétre, j’agis, je m’instruis. 

Une des choses qui rendent ennuyeux le Pantalon 
de la comédie italienne, est le soin qu’il prend 
d’interpréter au parterre des platises qu’on n’en- 
tend déjà que trop. Je ne veux point qu’un gou- 
verneur soit Pantalon, encore moins un auteur. % 

Il faut toujours se htire entendre, mais il ne faut 
pas toujours tout dire : celui qui dit tout dit peu i 

de choses, car à la fin on ne l’écoute plus. Que 
signifient ces quatre vers que La Fontaine ajoute 
à la fable de la grenouille qui s’enfle? A-t-il peur 
qu’on ne l’ait pas compris? A-t-il besoin , ce grand 
peintre, d’écrire les noms au-dessous des objets 
(ji}’il peint? Loin de généraliser par-là sa morale, 
il la particularise, il la restreint en quelque sorte 
aux exemples cités, et empeebe qu’on ne l’appli- 
que à d 'autres. Je voudrois qu’avant de mettre les 
fables de cet auteur inimitable entre les mains 
d’un jeune homme, on en retranchât toutes ces 
conclusions par lesquelles il prend la peine d’ex- 
pliquer ce qu’il vient de dire aussi clairement 
qu’agréablemeut. Si votre éléve n’entend la fable 
<{u’à l’aide de l’explication , soyez sûr qu’il ne l’en- 
tendra pas même ainsi. ^ 

11 importeroit encore de donner à ces fables un ■ 
ordre plus didactique et plus conforme aux pro- 
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{'rès des sentiments et des lumières du jeune ado- 
, , lescent. Conçoit-on rien de moins raisonnable que 
d’aller suivre exactement l’ordre numérique du • 
livre, sans éf^ard au besoin ni à l’occasion? D’a-’ 
bord le corlteau , puis la cigale puis la grenouille, 
puis les deux mulets, etc. J'ai sur le cœur ces deux 
mulets, pareeque je me souviens d’avoir vu un 
■ enfant élevé pour la finance, et qu’on étourdissoit 
de l’emploi qu’il alloit remplir, lire cette fable, 
l’apprendre, la dire, la redire cent et cent fois, 
sans en tirer jamais la moindre objection contre 
le méticr'âuquel il étoit destiné. Non seulement je 
n’ai jamais vu d’enfants faire aucune appbeation 
solide des fables qu’ils apprenoient, mais je n’ai 
jamais vu que personne se souciût de leur faire 
faire cette application. Le prétexte de cette étude 
est l’instruction morale ; mais le véritable objet de- 
là mère et de l’enfant n’est que d’occuper de lui 
toute une compagnie, tandis qu’il récite ses fable»; 
aussi les oublie-t-il toutes en grandissant, lors-' 
<|u'il n’est plus question de les réciter, mais d’en 
profiter. Encore une fois, il n’appartient <|u’aux 
' hommes de s’instruire dans les fables; et voici 
|)Our Emile le temps de commencer. 

Je montre de loin , car je ne veux pas non plus 
tout dire, les routes qui détournent de la bonne, 

' n f.iul encore appli<|ucr iri U correction He M. Fornicy. C’est 
kl cigale, pais le Corbeau, etc. 
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afin qu’on apprenne à les éviter. Je crois qu’en • 
suivant celle que j’ai marquée, votre élève achè- 
tera la connoissance des hommes et de soi-même' 
au meilleur marché qu’il est possible ; que vous le 
mettrez au point de contempler les jeux de la for- 
tune sans envier le sort de scs favoris, et d’être 
content de lui sans se croire plus sage que les au- 
tres. Vous avez aussi commencé à le rendre acteur * 

pour le rendre spectateur ; il faut achever ; car du 
parterre on voit les objets tels qu’ils paroissent , 
mais de la scène on les voit tels qu’ils sont. Pour 
embrasser le tout, il faut se mettre dans le point 
de vue; il faut approcher pour voir les détails. 

Mais à quel titre un jeune homme entrera-t-il dans 
les affaires du monde? Quel droit a-t-il d’être ini- 
tié dans ces mystères ténébreux? Des intrigues de 
plaisir bornent les intérêts de son âge ; il ne dis- 
pose encore que de lui-même; c’est comme s’il ne 
disposoit de rien. L’homme est la plus vile des 
marchandises, et, parmi nos importants droits de 
propriété, celui de la personne est toujours le 
moindre de tous. 

Quand je vois que, dans l’âge de la plus grande 
activité, l’on l)orne les jeunes gens à des études 
purement spéculatives, et qu’après, sans la moiu- 
ilre expérience , ils sont tout d’un coup jetés dans 
le monde et dans les affaires, je trouve qu’on ne 
choque pas moins la raison que la nature, et je ne 
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suis plus surpris que si peu de gens sachent se 
conduire. Par quel bizarre tour d’esprit nous ap- 
prend-on tant de choses inutiles, tandis que l’art 
d’agir est compté pour rien? On prétend nous 
former pour la société, et l’on nous instruit comme 
si chacun de nous devoit passer sa vie à penser 
seul dans sa cellule, ou à traiter des sujets en l’air 
avec des indifférents. Vous croyez apprendre à 
vivre aux enfants, en leur enseignant certaines 
contorsions du corps et certaines formules de pa- 
roles qui ne signifient rien. Moi aussi, j’ai appris a 
vivre à mon Émile, car jelui ai apprisà vivre avec 
lui-même, et de plus à savoir gagner son pain. 
Mais ce n’est pas assez. Pour vivre dans le monde, ' 
.. il faut savoir traiter avec les hommes, il fout con- 
noitre les instruments qui donnent prise sur eux ; 
il faut calculer l’action et réaction de l’intérêt par- , 
ticulier dans la société civile, et prévoir si juste 
les événements , qu’on soit rarement trompé dans 
ses entreprises, ou qu'on ait du moins toujours 
pris les meilleurs moyens pour réussir. Les lois 
ne permettent pas aux jeunes gens de foire leurs 
propres affaires, et de disposer de leur propre 
bien : mais que leur serviroient ces précautions, 
si, jusqu’à l’âge prescrit, ils ne pou voient acquérir 
aucune expérience? Ils n’auroient rien gagné d’at- 
tendre, et seroient tout aussi neufs à vingt-cinq 
iuisiju’à quinze. Sans doute il faut empêcher qu’un 
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jeune homme, aveuglé par son ignorance, ou 
trompé par ses passions , ne se fasse du mal à lui- 
même ; mais à tout âge il est permis d’être bien- 
faisant, à tout âge on peut protéger, sous la direc- 
tion d’un homme sage, les malheureux qui n’ont 
besoin que d’appui. 

Les nourrices , les mères s’attachent aux enfants 
par les soins qu’elles leur rendent; l’exercice des 
vertus sociales porte au fond des cœurs l’amour 
de l’humanité ; c’est en faisant le bien qu’on de- 
vient bon ; je ne connois point de pratique plus 
sûre. Occupez votre élève à toutes les bonnes ac- 
tions qui sont à sa portée; que l’intérêt des indi- 
gents soit toujours le sien ; qu’il ne les assiste pas 
seulement de sa bourse, mais de ses soins; qu'il 
les serve, qu’il les protège, qu’il leur consacre sa 
personne et son temps ; qu’il se fasse leur homme 
d’affaires : il ne remplira de sa vie un si noble 
emploi. Combien d’opprimés, qu’on n’eût jamais 
écoutés, obtiendront justice, quand il la deman- 
dera pour eux avec cette intrépide fermeté que 
donne l’exercice de la vertu ; quand il forcera les 
portes des grands et des riches , quand il ira , s’il le 
faut, jusqu’au pied du trône faire entendre la voix 
des infortunés, à qui tous les abords sont fermés 
par leur misère, et que la crainte d’être punis des 
maux qu’on leur fait empêche même d’oser s’en 
plaindre ! 
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Mais ferons-uous d’Émile un chevalier errant, 
un redresseur des torts, un paladin? Ira-t-il s’in- 
gérer dans les affaires publiques, faire le sage et 
le défenseur des lois chez les grands, chez les ma- 
gistrats , chez le prince, faire le solliciteur chez les 
juges et l’avocat dans les tribunaux?Je ne sais rien 
de tout cela. Les noms badins et ridicules ne chan- 
gent rien à la nature des choses. Il fera tout ce 
qu'il sait être utile et bon. 11 ne fera rien de plus, 
et il sait que rien n’est utile et bon pour lui de ce 
qui ne convient pas à son âge. Il sait que son j>re- 
mier devoir est envers lui-même; que les jeunes 
gens doivent se défier d’eux, être circonspects 
dans leur conduite, respectueux devant les gens, 
plus âgés, retenus et discrets à parler sans sujet,- 
modestes dans les choses indifférentes, mais har- 
dis à bien faire, et courageux à dire la vérité. Tels 
étoient ces illustres Romains qui , avant d’être ad- 
mis dans les charges, passoient leur jeunesse à 
poursuivre le crime et à défendre l’innocence, 
sans autre intérêt que celui de s’instruire en ser- 
vant la justice et protégeant les bonnes mœurs.' 

Émile n’aime ni le bruit ni les querelles, non 
.. seulement entre les hommes ', pas même entre les 

^ Mai» SI on lui chtrche querelle à lui-méme, comment se con- 
duira-t-ii ? Je réponds qu’il u’aura jamais de querelle, qu’il ne s'v 
prêtera jamais assez pour en avoir. Mais enfin, poursuivra*(-oit, qui 
est-ce qui est à l’abri d’un soufflet ou d’un démenti de la pan d’un 
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animaux, il n'excita jamaisdcuxchiensàse battre; 
jamais il ne Ht poursuivre un chat par un chien. 
Cet esprit de paix est un effet de son éducation, 
qui, n’ayant point fomenté l’amour-propre et la 


hrutal, d’un ivro{|;ne ou d’un brave eoquin, qui, pour avoir le plaisir 
de tuer son homme , commence par le déshonorer? C’est autre chose \ 
il ne faut point que l’honneur des citoyens ni leur vie soit à la merci 
il’un bnital, d’un ivrof^ne, ou d'un brave coquin, et l’on ne peut pas 
plus se préser>’cr d’un pareil accident que de la chute d’une toile. 
(Jti soufflet et un démenti reçus et endun’s ont des effets civils que 
nulle sa{Tesge iie peut prévenir, et dont nul tribunal ne peut ven^jér 
l’offense. L’insuffisance des lois lui rend donc en cela sou iodépen- 
«lance ; il est alors seul magistrat , seul juge entre l'offenseur et lui : 
il est seul întcrprctc et ministre de la loi naturelle ; il sc doit justice 
et peut seul se la rendre, et il n’y a sur la terre nul gouvernement 
assez insensé pour le punir de se l'étre faite en pareil cas. Jç ne dis 
pas qu’il doive s'aller battre, c’est une extravagance i je dis qu’il se 
«loit justice, et qu'il en est le seul dispensateur. Sans tant de vains 
édits contre les duels, si j’étois souverain ,je réponds qu’il n'y auroit 
jamais ni souffiet ni démenti donné dans mes états, et cela par un 
moyen fort simple dont les tribunaux ne se mêleroieni point. Quoi 
ipi’il en soit, Émile sait en pareil cas la justice qu’il sc doit à lui- 
meme, et l’exemple qu’il doit à la sûreté des gens d’honneur. Il ne 
dépend pas de l’hommo le plus ferme d’cmpéchcr qu'on ue l'insulte , 
mais il dépend de lui d’empécber qu’on ne se vante long-temps de 
l'avoir insulté *. 


* Celte noie a fourni à la critique un alimciM dont la mali{;nilc cl la niaii- 
vai»e fui se soûl empressées de profiler. Au reste, l’idée que Uonsseau fait 
seuleroeni entrevoir ici, et sur laquelle il paroit éviter de s'expliquer plus 
ouvertement, est claireinent cnracéc et même déTclop{>éc dans une de scs 
lettres à l'abbé M*'*, du i 4 mars 1770. Il y joint le récit d’tme anecdote très 
remarquable qui a fait naître cette idée dans son esprit. Son opinion est qn'on 
pent IC venger snr-le-champ d'une insulte qui déshonore, et se Jhir 9 justkr 
sot^méme, puisque, dans cette supposition, 1/ i\ appartient çu’à sot de se la 
faire. ' 
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haute opinion de lui-même, l’a détourné de cher- 
cher ses plaisirs dans la domination et dans le 
malheur d’autrui. Il souffre quand il voit souffrir; 
c’est un sentiment naturel . Ce qui fait qu’un jeune 
homme s’endurcit et se complaît à voir tourmenter 
un être sensible, c’est quand un retour de vanité 
le fait se regarder comme exempt des mêmes 
peines par sa sagesse ou par sa supériorité. Celui 
qu’on a garanti de ce tour d’esprit ne sauroit 
tomber dans le vice qui en est l’ouvrage. Ërailc 
aime donc la paix. L’image du bonheur le flatte, 
et quand il peut contribuer à le produire, c’est un 
moyen de plus de le partager, .le n’ai pas supposé 
qu’en voyant des malheureux il n’auroit pour eux 
que cette pitié stérile et cruelle qui se contente de 
plaindre les maux qu’elle peut guérir. Sa bienfai- 
sance active lui donne bientôt deslumières qu’avec 
un cœur plus dur il n’eût point acquises, ou qu’il 
eût acquises beaucoup plus tard. S’il voit régner 
la discorde entre ses camarades, il cherche à les 
réconcilier; s’il voit des affligés, il s’informe du 
sujet de leurs peines; s’il voit deux hommes se 
haïr, il veut connoître la cause de leur inimitié; 
s’il voit un opprimé gémir des vexations du puis- 
sant et du riche, il cherche de quelles manœuvres 
se couvrent ces vexations; et, dans l’intérêt qu’il 
prend à tous les misérables, les moyens de finir 
leurs n;aux ne sont jamais indifférents pour lui. 
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Qu'avons-nousdonc à faire pour tirer parti de ces 
dispositions d’une manière convenable à son â{jc? 
De régler ses soins et ses connoissauces, et d’em- 
ployer son zèle à les augmenter. 

Je ne me lasse point de le redire : mettez toutes 
les leçons des jeunes gens en actions plutôt qu’en 
discours ; qu’ils n’apprennent rien dans les livres 
lie ce que l’expérience peut leur enseigner. Quel 
extravagant projet de les exercer à parler, sans 
sujet de rien dire; de croire leur faire sentir, sur 
les bancs d’un collège, l’énergie du langage des 
passions et toute la force de l’art de persuader, 
sans intérêt de rien persuader à personne ! Tous 
les préceptes de la rhétorique ne semblent qu'un 
pur verbiage à quiconque n’en sent pas l’usage 
jK>ur son profit. Qu’importe à un écolier de savoir 
comment s’y prit Annibal pour déterminer ses sol- 
dats à passer les Alpes? Si, au lieu de ces inagnifi- 
(jues harangues , vous lui disiez comment il doit s’y 
prendre pour porter son préfet à lui donner congé, 
soyez sûr qu’il seroit plus attentif à vos régies. 

Si je voulois enseigner la rhétorique à un jeune 
homme dont toutes les passions fussent déjà dé- 
veloppées, je lui présenterois sans cesse des objets 
propres à flatter ses passions, et j’examinerois avec 
lui quel langage il doit tenir aux autres hommes 
pour les engager à favoriser ses désirs. Mais mon 
Émile n’est pas dans une situation si avantageuse 
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à l’ai't oratoire) borné presque au seul necessaire 
physique, il a moins besoin des autres que les 
autres ii’onl besoin de lui; et n’ayant rien à leur 
demander pour lui-même , ce qu’il veut leur per- 
suader ne le touche pus d’assez près pour l’émou- 
voir excessivement. Il suit de là qu'en général il 
doit avoir un langage simple et peu figuré. Il parle 
ordinairement au propre et seulement pour être 
entendu. Il est peu sentencieux, parccqu’il n'a pas 
appris à généraliser ses idées: il a peu d’images, 
pareequ’il est rarement passionné. 

Ce n'est pas pourtant qu’il soit tout-à-fait fleg- 
matique et froid ; ni son âge, ni ses mœurs, ni ses 
goûts, ne le permettent: dans le feu de l’adoles- 
cence, les esprits vivifiants, retenus, et cobobés 
dans son sang, portent à son jeune cœur une cha- 
leur qui brille dans scs regards, qu’on sent dans 
scs discours, qu'on voit dans ses actions. Son lan- 
gage a pris de l’accent, et quelquefois de la véhé- 
mence. Le noble sentiment qui l’inspire lui donne 
de la force et de l’élévation : pénétré du tendre 
amour de l’humanité, il transmet en parlant les 
mouvements de son ame;sa généreuse franchise a 
je ne sais quoi de plus enchanteur que l’artificieuse 
éloquence des autres; ou plutôt lui seul est vérita- 
blement éloquent, puisqu’il n’a qu’à montrer ce , 
(|u’il sent pour le communiquer à ceux qui l’é- 
coutent. 
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Plus j’y pense, plus je trouve qu’en mettant 
ainsi la bienfaisance en action et tirant de nos 
bons ou mauvais succès des réfle-xions sur leurs 
causes , il y a peu de connoissances utiles qu’on ne 
]>uisse cultiver dans l’esprit d’un jeune homme, 
et (ju’avec tout le vrai savoir qu’on peut acquérir 
dans les collèges, il acquerra de plus tine science 
plus importante encore, qui est l’application de 
cet acquis aux usages de la vie. H n’est pas pos- 
sible que , prenant tant d’intérêt à ses semblables , 
il n’apprenne de bonne heure à peser et apprécier 
leurs actions, leurs goûts, leurs plaisirs, et à don- 
ner en général une plus juste valeur à ce qui peut 
contribuer ou nuire au bonheur des hommes, que 
ceux qui, ne s’intéressant à personne, ne font 
jamais rien pour autrui. Ceux qui ne traitent ja- 
mais que leurs propres affaires se passionnenttrop 
pour juger sainement des choses. Rapportant tout 
à eux seuls, et réglant sur leur seul intérêt les idées 
du bien et du mal, ils se remplissent l’esprit de 
mille préjugés ridicules, et, dans tout ce qui porte 
atteinte à leur moindre avantage, ils voient aussi- 
tôt le lx)uieversement de tout l’univers. 

Étendons l’amour-propre sur les autres êtres, 
nous le transformerons en vertu ; et il n’y a point 
de cœur d’homme dans lequel cette vertu n’ait sa 
racine. Moins l’objet de nos soins tient immédia- 
tement à nous-mêmes, moins l'illusion de ^in^érêt 
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jiarticiilier est à craindre; plus on généralise cet 
intérêt, plus il devient éfjuitable, et l'amour du 
genre humain n’est autre chose en nous que l’a- 
mour de la justice. Voulons-nous donc qu’ltmile^ 
aime la vérité, voulons-nous qu’il la connoisse; 
dans les affaires tenons-le tou jours loin delui. Plus 
ses soins seront consacrés au bonheur d’autrui, 
plus ils seront éclaifSs et sages, et moins il se trom- 
|>era sur ce qui est bien ou mal : mais ne souf- 
frons jamais en lui de préférence aveugle, fondée 
uniquement sur des acceptions de personnes ou . 
sur d'injustes préventions. Et pourquoi nuiroit-il 
à l’un pour servir l’autre? Peu lui importe à qni 
tombe un plus grand bonheur en partage, pourvu 
qu’il concoure au plus grand bonheur de tous: 
c’est là le premier intérêt du sage après l’intérêt 
privé; car chacun est partie de son espèce et non 
d’un autre individu. 

Pour empêcher la pitié de dégénérer en foi- 
blesse, il faut donc la généraliser et l’étendre sur 
tout le genre humain. Alors on ne s’y livre qu'au- 
tant qu’elle est d’accord avec la justice, parcerjuc, 
de toutes les vertus, la justice est celle qui concourt 
le plus au bien commun des hommes. Il faut par 
raison, j)aramour pour nous, avoirpitié de notre 
espèce encore plus que de notre prochain ; et c’est 
une très grande cruauté envers les hommes que 
la pitié pour les méchants. , . 
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Au reste, il faut se souvenir que tous ces 
moyens, par lesquels je jette ainsi mon élève hors 
(le lui-mème, ont cependant toujours un rapjwrt 
direct à lui, puisque non seulement il en résulte 
une jouissance intérieure, mais qu’en le rendant 
bienfaisant au profit des autres je tra\'aille à sa 
propre instruction. 

J’ai d’abord donné les moyens, et maintenant 
j’en montre l’efFet. Quelles {jrandes vues je vois 
s’arranger peu à peu dans sa tête! Quels senti- 
ments sublimes étoufFent dans son cœur le germe 
des petites passions 1 Quelle netteté de judiciaire, 
<|uel1e justesse de raison je vois se former en lui 
de ses penchants cultivés , de l’expérience qui con- 
centre les vœux d’une ame grande dans l’étroite 
borne des possibles, et fait qu’un homme supérieur 
aux autres, ne pouvant les élever à sa mesure, sait 
s'abaisser à la leur! Les vrais principes du juste, 
les vrais modèles du beau , tous les rapports mo- 
raux des êtres, toutes les idées de l’ordre, se gra- 
vent dans son entendement; il voit la place de 
cba(|ue chose et la cause qui l’en écarte ; il voit ce 
({ui peut faire le bien et ce qui l’empêche. Sans 
avoir éprouvé les passions humaines, il connoit 
leurs illusions et leur jeu. 

.l’avance, attiré par la force des choses, mais 
sans m’en imposer sur les jugements des lecteurs. 
Depuis long-temps ils me voient dans le pays des 
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chimères ; moi je les vois toujours dans le pays des 
))réjugés. En m’écartant si fort des opinions vul- 
gaires, je ne cesse de les avoir présentes à mon' 
esprit : je les examine, je les médite, non pour les 
suivre ni pour les fuir, mais pour les peser à la 
^ balance du raisonnement. Toutes les fois qu’il me 
force à m’écarter d’elles , instruit par l’expérience , 
je me tiens déjà pour dit qu’ils ne m’imiteront pas: 
je sais que, s’obstinant à n’imaginer possible que 
ce qu’ils voient, ils prendront le jeune homme que 
je figure pour un être imaginaire et fantastique, fj/ 
parcequ’il diffère de ceux auxquels ils le compa- 
rent ; sans songer qu’il faut bien qu’il en diffère, 
puisque élevé tout différemment, affecté de sen- 
timents tout contraires, instruit tout autrement 
qu’eux, il seroit beaucoup plus. surprenant qu’il 
leur ressemblât que d’être tel que je le suppose. 
Ce n’est pas l’homme de l’homme, c’est l’homme 
de la nature.. Assurément il doit être fort étranger 
à leurs yeux. - 

En commençant cet ouvrage, je ne suppôsois 
rien que tout le monde ne pût observer ainsi que 
moi, parcequ’il est un point, savoir la naissance 
de l’homme, duquel nous partons tous également: 
mais plus nous avançons, moi pour cultiver la na- 
ture, et vous pour la d<$praver, plus nous nous 
éloignons les uns des autres. Mon élève, à six ans, 
différait peu des vôtres que vous n’aviez pas en- 
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core eu le temps de défigurer; maintenant ils 
n’ont plus rien de semblable; et l’âge de l’homme 
Fait, dont il approche, doit le montrer sous une 
forme absolument difïerente, si je n’ai pas perdu 
tous mes soins. La quantité d’acquis est peut-être 
assez égale'de part et d’autre; mais les choses ac- 
quises ne se ressemblent point. Vous êtes étonnés 
de trouver à l’un des sentiments sublimes dont les 
autres n’ont pas le moindre germe; mais consi- 
«lérez aussi que ceux-ci sont déjà tous philosophes 
et théologiens, avant qu’Émile sache seulement 
ce ([ue c’est que philosophie et <|u’il ait même en- 
tendu parler de Dieu. 

Si donc on venoit me dire , Rien de ce que vous 
supposez n’existe; les jeunes gens ne sont point 
Faits ainsi; iis ont telle ou telle passion; ils font 
cCci ou cela : c’est comme si l’on nioit que jamais 
poirier fût un grand arbre, pareequ’on n’en voit 
que de nains dans nos jardins. 

.le prie ces juges, si prompts à la censure, de 
considérer que ce qu’ils disent là je le sais tou t aussi 
bien qu’eux, que j’y ai probablement réfléchi plus 
long-temps, et i[uc, n’ayant nul intérêt à leur en 
imposer, j’ai droit d’exiger qu’ils se donnent au 
moins le temps de chercher en quoi je me trompe. 
Qu’ils examinent bien la constitution de l’homme, 
qu’ils suivent les premiers développements du 
cœur dans telle ou telle circonstance, afin devoir 
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combien un individu peut différer d'un autre |)ur 
la force de l'éducation; qu’ensuite ils comparent ' ' 
In mienne aux effets que je lui donne; et qu'ils , . ; 
disent en ({uoi j’ai mal raisonné: je n’aurai rien 
:i répondre. 

Ce qui me rend plus affirmatif, et, je crois, plus 
excusable de l’être, c’est qu’au lieu de me livrer à 
l’esprit de système, je donne le moins qu’il est 
possible au raisonnement et ne me fie qu'à l’oli- 
servation. Je ne me fonde ]K)int sur ce que j’ai 
imaf;iné, mais sur ce que j’ai vu. Il est vrai que je 
n’ai pas renfermé mes expériences dans l’enceinte 
des murs d’une ville ni dans un seul ordre de gens; 
mais, après avoir comparé tout autant de rangs et 
de peuples que j’en ai pu voir dans une vie passée 
à les observer, j’ai retranché comme artificiel cc • 
qui étoit d’un peuple et non pas d'un autre, d’un 
état et non pas d’un autre, et n’ai regardé comme 
appartenant incontestablement à l’homme, que 
ce qui étoit commun à tous, à quelque âge, dans 
quel({ue rang, et dans quelque nation que cc fût. 

Or, si, selon cette méthode, vous suivez dès 
l’enfàncc un jeune homme qui n’aura point reçu 
de forme particulière, etqui tiendra le moins qu’il ' • 
est possibleàl’autori té etàl'opinion d'autrui; à qui 
de mon élève ou des vôtres pensez-vous qu’il res- 
semblera le plus? Voilà , ce me semble, la question 
qu’il faut résoudre pour savoir si je me suis égaré. 
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L’homme ne commence pasaisémentà penser, 
mais sitôt qu’il commence il ne cesse plus. Qui- ' 
conque a pensé ]mnsera toujours, et l’entende- 
ment une fois exercé à la réflexion ne peut plus 
rester en repos. On pourroit donc croire que j’en 
fais trop ou trop peu, que l’esprit humain n’est 
}x>int naturellement si prompt à s’ouvrir, et qu’a- 
près lui avoir donné des facilités qu’il n’a pas , je le 
tiens trop long-temps inscrit dans un cercle d’idées 
qu’il doit avoir franchi. 

Mais considérez premièrement que, voulant 
former l’homme de la nature, il ne s’agit pas pour 
cela d’en faire un sauvage et de le reléguer au fond 
des bois; mais qu’enfermé dans le tourbillon so- 
cial , il sufHt qu’il ne s’y laisse entraîner ni par les ' 
passions ni par iesxipinions des hommes; qu’il 
voie par ses yeux, qu’il sente par son cœur; qu’au- 
cune autorité ne le gouverne hors celle de sa pro- 
pre raison. Dans cette position il est clair que la 
multitude d’objets qui le frappent, les fréquents 
sentiments dont il est affecté , les divers moyens 
de pourvoir à ses besoins réels, doiventlui don- 
ner beaucoup d’idées qu’il ii’aiiroit jamais eues, 
ou qu’il eût acquises plus lentement. Le progrès 
naturel à l’esprit est accéléré, mais non renversé. 
Le même homme qui doit rester stupide dans 
les forêts doit devenir raisonnable et sensé dans 
les villes, quand il y sera simple spectateur. Bien 
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n'est plus propre ù rendre saçe que les folks qu'on 
voit sans les partager ; et celui mêmequi les partage 
s’instruitencore, pourvu qu'il n’en soit pas la dupe 
et qu’il n’y porte pas l’erreur de ceux qui les font. 

Considérez aussi que, bornes par nos facultés 
aux choses sensibles, nous n’olFrons presque au- 
cune prise aux notions abstraites de la philoso- 
phie et aux idées purement intellectuelles. Pour 
y atteindre il feut, ou nous dégager du corps au- 
quel nous sonâmes si fortement attachés, ou faire 
d’objet en objet un progrès graduel et lent, ou 
enfin franchir rapidement et presque d’un saut 
l’intervalle par un pas de géant dont l’enknce n’est 
pas capable, et pour lequel il faut mémé aux 
hommes Hien des échelons faits exprès pour eux. 

'' Tja première idée abstraite est le premier de ces 
.i échelons ^^maisj’aibiendelapeineà voircomment 
on s’avise de le construire. • * 

L’Être incompréhensible qui embrasse tout, 
qui donne le mouvement au monde et forme tout 
le système des êtres, n’est ni visible à nos yeux, ni ’ 
palpable à nos mains ; il échappe à tous nos sens: 
l’ouvrage se montre, mais l’ouvrier se cache. Ce 
n’est pas une petite aCRiire de connoltre enfin qu’il 
existe, et quand nous sommes parvenus là, quand 
nous nous demandons, quel est-il? où est-il? notre 
esprit SC confond, s’égare, et nous ne savons plus 
que penser. . . ' ■ 
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Locke veut qu’on commence par l’ëtudc des es- 
prits, et qu’on passe ensuite à celle des corps. Cette* 
méthode estcelle de la superstition , des préjugés, 
de l’erreur: ce n’est point celle de la raison, ni 
même de la nature bien ordonnée; c’est sc bou- 
cher les ycu.i pour apprendre à voir. 11 faut avoir 
long-temps étudie les corps pour se faire une vé- 
ritable notion des esprits, et soupçonner qu’ils 
existent. L’ordre contraire ne sert qu’à établir le 
matérialisme. 

Puis({ue nos sens sont les premiers instruments 
de nos connoissanccs , les êtres corporels et sensi- 
bles sont les seuls dont nous ayons immédiate- 
ment l’idée. Ce mot esprit n’a aucun seus pour qui- 
conque n’a pas philosophé. Un esprit n’est qu’un 
corps pour le peuple et pour les enfants. N’ima- 
ginent-ils pas des esprits, qui crient, qui parlent, 
qui battent, qui font du bruit? Or on m’avouera 
que des esprits qui ont des bras et des langues res- 
semblent beaucoup à des corps. Voilà pourquoi 
tous les peuples du monde, sans excepter les.)uifs , 
se sont fait des dieux corporels. Nous-mêmes, 
avec nos termes d’esprit, de Trinité, de Per- 
sonnes, sommes pour lu plupart de vrais anthro- 
pomorphites ' . J'avoue qu’on nous apprend à dire 
((ue Dieu est par-tout : mais nous croyons aussi 


' * De homme, et On a tloimé te nom h 

d'anciens hérétiqucA, qui, prenant à 1a lettre ce qui est dit de Oieti 
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que l’air est par-tout, au moins dans notre atmos- 
phère; et le mot esprit, dans son origine, ne si- 
gnifie lui-même que souffle et vent. Sitôt qu’on 
accoutume les gens à dire des mots sans les en- 
tendre, il est facile après cela de leur faire dire 
tout ce qu’on veut. 

Le sentiment de notre action sur les autres 
corps a dû d’abord nous faire croire que, quand 
ils agissoient sur nous, c’étoit d’une manière sem- 
blable à celle dont nous agissons sur eux. Ainsi 
l’bomme u commencé par animer tous les êtres 
dont il sentoit l’action. Se sentant moins fort que 
la plupart de ces êtres, faute de connoître les 
bornes de leur puissance, il l’a supposée illimitée , 
et il en fit des dieux aussitôt qu’il en fit des corps. 
Durant les premiers âges, les hommes, effrayés 
de tout, n’ont rien vu de mort dans la nature. 
Ij’idée de la matière n’a pas été moins lente à se 
former en eux que celle de l’esprit, puisque cette 
première idée est une abstraction elle-même. Ils 
ont ainsi rempli l’univers de dieux sensibles. Les 
astres, les vents, les montagnes, les fleuves, les 
arbres, les villes, les maisons même, tout avoit 
son ame, son dieu, sa vie. Les marmousets de 
liaban, les manitous des sauvages, les fétiches des 
Nègres, tous les ouvrages de la nature et des 

dans l'Écriture, prctcDdoieni qu’il avoit réellement une forme hu- 
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hommes ont été les premières divinités des mor- 
tels; le jX)lythéisme a été leur première religion , 
et l’idolâtrie leur premier culte. Ils n’ont pu re- 
connoitre un seul Dieu que quand , généralisant 
de plus en plus leurs idées, ils ont été en état de 
remonter à une première cause, de réunir le sys- 
tème total des êtres sous une seule idée, et de 
donner un sens au mot substance, lequel est au 
fond la plus grande des abstractions. Tout en- 
£mt qui croit en Dieu est donc nécessairement ido- 
lâtre, ou du moins anthropomorphite ; et quand 
une fois l’imagination a vu Dieu, il est bien rare 
que l’entendement le conçoive. Voilà précisément 
l’erreur où mène l’ordre de I^ocke. 

Parvenu, je ne sais comment, à l’idée abstraite 
de la substance, on voit que, pour admettre une 
substance unique, il lui iàudroit supposer des 
qualités incompatibles qui s’excluent mutuelle- 
ment, telles que la pensée et l’étendue, dont l’une 
est essentiellement divisible, et dont l’autre exclut 
toute divisibilité. On conçoit d’ailleurs que la pen- 
sée, ou si l’on veut le sentiment, est une qualité 
primitive et inséparable de la substance à laquelle 
elle appartient ; qu’il eu est de même de l’étendue 
par rapport à sa substance. D’où l'on conclut que 
les êtres qui |>erdent une de ces qualités perdent 
la substance à laquelle elle appartient, que par 
conséipieut la mort n’est qu’une séparation de 
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substances, et que les êtres où ces deux qualités 
sont réunies sont composés des deux substances 
auxquelles ces deux qualités appartiennent. 

Or considérez maintenant quelle distance reste 
encore entre la notion des deux substances et celle 
.delanaturcdivine; entre l’idée incompréhensible 
de l’action de notre ame sur notre corps et l’idée 
de l’action de Dieu sur tous les êtres. lies idées de 
création , d’annihilation , d’ubiquité, d’éternité, 
de tou te -puissance, celles des attributs divins, 
toutes ces idées qu'il appartient à si peu d’hommes 
de voir aussi confuses et aussi obscures qu’elles 
le sont, et qui n’ont rien d’obscur pour le peu- 
ple, parccqu’il n’y comprend rien du tout, com- 
ment se présenteront-elles dans toute leur force, 
c’est-à-dire dans toute leur obscurité, à de jeunes 
esprits encore occupés aux premières opérations 
des sens et qui ne conçoivent que ce qu’ils tou- 
chent? C’est en vain que les abymes de l’infini sont 
ouverts tout autour de nous; un enfant n’en sait 
point être épouvanté; ses foibles yeux n’en peu- 
vent souder la profondeur. Tout est infini pour 
les enfants; ils ne savent mettre de lK>rncs à rien ; 
non qu’ils fissent la mesure fort longue, mais par- 
ccqu’ils ont l’entendement court. J’ai mêmeremar- 
(jué qu’ils mettent l’infini moins au-delà qu’a u-deçà 
des dimensions qui leur sont connues. Ils estime- 
ront un espace immense bien plus par leurs pieds 
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<jue par leurs yeux; il ne s’étendra pas pour eux 
plus loin qu’ils ne pourront voir, niais plus loin 
qu’ils nepourront aller. Si on leur parle de la puis- 
sance de Dieu , ils l’estimeront presque aussi fort 
que leur père. En toute chose, leur connoissance 
étant pour eux la mesure des possibles , ils jugent , 
ce qu’on leur dit toujours moindre que ce qu’ils 
savent. Tels sont les jugements naturels à l’i{jno- 
rance et à la foiblesse d’esprit. Ajax eût craint de se 
mesurer avec Achille, et défie .Jupiter au combat, 
pareequ’il connoît Achille et ne connoît pas .lupi- 
ter. Un paysan suisse qui se croyoit le plus riche 
des hommes, et à qui l’on tâchoit d’expliquer ce 
que c’étoit qu’un roi , demandoit d’un air fier si le 
roi pourroit bien avoir cent vaches à la montaffne. 

.Te prévois combien de lecteurs seront surpris 
de me voir suivre tout le premier âfje de mon 
élév.e sans lui parler de religion. A quinze ans il 
ne savoit s’il avoit une ame, et peut-être à dix-huit 
n’est-il pas encore temps qu’il l’apprenne ; ear, s’il 
l’apprend pins tôt qu’il ne faut, il court risque de 
ne le savoir jamais. 

Si j'avois il peindre la stupidité fâcheuse, je pein- 
di’ois un pédant enseignant le catéchisme à des 
enfants; si je voiilois rendre un enfant fou, je 
l’obligerois d’expliquer ce qu’il dit en disant son 
catéchisme. On m’objectera que la plupart des 
dogmes du christianisme étant des mystères. 
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attendre que l'esprit humain soit capable de les 
concevoir, ce n’est {«s attendre que l’enfant soit 
homme, c’est attendre que l'homme ne soit plus. 
A cela je réponds premièrement «ju’il y a des mys- 
tères qu’il est non seulement impossible à l’homme 
de concevoir, mais de croire, et que je ne vois pas 
ce qu’on {jap.nc à les cnseifjner aux enfants, si ce 
'n’est de leur apprendre à mentir de bonne heure. 
Je dis de plus que, pour admettre les mystères, il 
làut comprendre au moins qu’ils sont incompré- 
hensibles; et les enfants ne sont pas même capables 
de cette conceptiou-là. Pour l’âge où tout est mys- 
tère, il n’y a point de mystères proprement dits. 

Il faut croire en Dieu pour être sauvé. Ce dogme 
mal entendu est le principe de la sanguinaire 
intolérance , et la cause de toutes ces vaines ins- 
tructions qui portent le coup mortel à la raison 
humaine en l’accoutumant à se payer de mots. 
Sans doute il n’y a pas un moment à perdre pour 
mériter le salut éternel : mais si, pour l’obtenir, il 
suffit de répéter certaines paroles, je ne vois pas 
ce qui nous empêche de peupler le ciel de sanson- 
nets et de pies, tout aussi bien que d’enfants. 

L’obligation de croire en supjiose la possibilité. 
Le philosophe qui ne croit pas a tort, pareequ’il 
use mal de la raison qu'il a cultivée, et qu’il est en 
état d’entendre les vérités qu’il rejette. Mais l’eri- 
lânt qui professe la religion chrétienne, que croit- 
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il? ce qu’il conçoit; et il conçoit si peu ce qu’on lut 
fait dire, que si vous lui dites le contraire il l’adop- 
tera tout aussi volontiers. La foi des enfants et de 
beaucoup d'hommes est une affaire de géoj^ra- 
phie. Seront-ils récompensés d’être nés à Borne 
plutôt qu’à la Mecque? Ou dit à l’un que Maho- 
met est le prophète de Dieu, et il dit que Maho- 
met est le prophète de Dieu ; ou dit à l’autre que 
Mahomet est un fourbe , et il dit que Mahomet est 
un fourbe. Chacun des deu.v eût affirmé ce qu’af- 
firme l’autre, s’ils se fussent trouvés transposés. 
Peut-on partir de deux dispositions si semblables 
jK>ur envoyer l’un en paradis et l’autre en enfer' ? 
Quand un enfant dit qu’il croit en Dieu, ce n’est 
pas en Dieu qu’il croit, c’est à Pierre ou à Jacques 
qui lui disent qu’il y a quelque chose qu’on appelle 
Dieu ; et il le croit à la manière d’Euripide : 

O Jupiter! car de toi rien sinon 
Je ne connois seulement que le nom 

Nous tenons que nul enfant mort avant l’âge 
de raison ne sera privé du bonheur éternel : les 

* * Vai\. «Oq dit à l’im qu’il faut honorer Mahomet, et il dit qu'il 
" honore Mahomet ; on dit à rature qu’il faut honorer U V'icr(;e, et 
* il dil qu'il honore la Vierge. Chacun des deux auroit fait ce qu’a 
«fait l’autre, s'ils se fussent trouvés transposes. Peiit-on partir de 
« deuE sentiments si semblables pour... » 

* Plutabque, Traite tie l'Amour y traduction d’Amyol. C’est ainsi 
que commençoi! d'abord la tragédie de Mciialippe ; mais les clameurs 
du peuple d'Atlu-nes forcèrent Euripide à changer ce oorotntMicemeut. 
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catholiques croient la même chose de tous les en- 
^nts qui ont reçu le baptême, quoiqu’ils n’aient 
jamais entendu parler de Dieu. Il y a donc des cas 
où l'on peut être sauvé sans croire en Dieu, et ces 
cas ont lieu, soit dans l’enfance, soit dans la dé- 
mence, quand l’esprit humain est incapable des 
opérations nécessaires pour reconnoître la Divi- 
nité. Toute la différence que je vois ici entre vous 
et moi est que vous prétendez que les enlànts ont 
à sept ans cette capacité, et que je ne la leur ac- 
corde pas même à quinze. Que j’aie tort ou rai- 
son, il ne s’agit pas ici d’un article de foi, mais 
d’une simple observation d'histoire naturelle. 

.jParle'môme princi pe, il est clair que tel homme, 
parvenu jusqu’à la vieillesse sans croire en Dieu, 
ne sera pas pour cela privé de sa présence dans 
l’autre vie si son aveuglement n’a pas été volon- 
taire, et je dis qu’il ne l’est pas toujours. Vous eu 
convenez pour les insensés qu’une maladie prive 
de leurs facultés spirituelles, mais non de leur 
qualité d’homme, ni par conséquent du droit aux 
bienhiits de leur créateur. Pourquoi doue n’en pas 
convenir pour ceux qui , séquestrés de toute so- 
ciété dès leur enlàuce, auroient mené une vie 
absolument sauvage, privés des lumières qu’on 
n’acquiert que dans le conunerce des hommes ' ? 

' Sur feUat naturel de l’esprit linmain et sur la lenteur de ses prn- 
grèi, voyez la première partie du Discours sur iJut-gaUtc, 



1 au 


ÉMILE. 

Car il est d’uue impossibilité démontrée qu’un p;i- 
reil sauvage pût jamais élever scs réflexions jus- 
qu a la connoissance du vrai Dieu. La raison nous 
dit qu’un homme n’est punissable que par les 
fautes de sa volonté, et qu’une ignorance invin- 
cible ne lui sauroit être imputée à crime. D’où il 
suit que, devant la justice éternelle, tout homme 
qui croiroit, s’il avoit des lumières nécessaires, est 
réputé croire, et qu’il n’y aura d’incrédules punis 
que ceux dont le cœur se ferme à la vérité. 

Gardons-nous d’annoncer la vérité à ceux qui 
ne sont pas en état de l’entendre, car c’est y vou- 
loir substituer l’erreur. Il vaudroit mieux n’avoir 
aucune idée delà Divinité que d’en avoir des idées 
basses, fintastiqucs, injurieuses, indignes d’elle; 
c’est un moindre mal de la méconnoître que de 
l’outrager, .l’aimerois mieux, dit le bon Plutar- 
que*, qu’on crût qu’il n’y a point de Plutarque au 
monde, que si l’on disoit que Plutarque est in- 
juste, envieux, jaloux, et si tyran, qu’il exige plus 
qu’il ne laisse le pouvoir de faire. 

Le grand mal des images difformes de la Divi- 
nité qu’on trace dans l’esprit des enfants est 
quelles y restent toute leur vie, et qu’ils ne con- 
çoivent plus, étant hommes, d’autre Dieu que 
celui des enfants. .l'ai vu en Suisse une bonne ct^ 

Traité tU* la Superglition j § 37. 
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pieuse mère de famille tellement convaincue de 
cette maxime, qu’elle ne voulut point instruire 
son fils de la rclif[ion dans le premier âge, de peur 
que,coiitentde cette instruction grossière, il n'en 
négligeât une meilleure à l’âge de raison. Cet en- 
fant n’entendoit jamais parler de Dieu qu’avec re- 
cueillement et révérence, et, sitôt qu'il en vouloit 
parler lui-même, on lui imposoit silence, comme 
sur un sujet trop sublime et trop grand pour lui. 
Cette réserve exciloit sa curiosité, et son amour- 
propre aspirait au moment de connoître ce mys- 
tère qu’on lui cachoit avec tant de soin. Moins on 
lui parloit de Dieu, moins on souffrait qu'il en 
parlât lui-même, et plus il s’en occupoit: cet en- 
fant voyoit Dieu par-tout. Et ce que je crain- 
drois de cet air de mystère indiscrètement affecté,* 
serait qu’en allumant trop l’imagination d’un 
jeune homme on n’altérât sa tête, et qu’enfin 
l’on n’en fit un fanatique au lieu d’en faire un 
croyant. 

Mais ne craignons rien de semblable pour mon 
Émile, qui, refusant constamment son attention 
à tout ce qui est au-dessus de sa portée, écoute 
avec la plus profonde indifférence les choses qu’il 
n’entend pas. Il y en a tant sur lesquelles il est ha- 
bitué à dire , Cela n’est pas de mon ressort, qu’une 
de plus ne l’embarrasse guère j et, quand il com- 
mence à s’inquiéter de ces grandes questions, ce 
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ii'esC pns pour les avoir eotendu proposer, mars 
c'est quand le progrès naturel de ses lumières 
porte ses recherches de ce côté-là. 

Nous avons vu par quel chemin l’esprit humain 
cultivé s’approche de ces mystères ; et je convien- 
drai volontiers qu’il n’y parvient naturellement, 

. au sein de la société même, que dans un âge plus 
.avancé. Mais comme il y a dans la même société 
des causes inévitables par lesquelles le progrès 
lies passions est accéléré, si l’on n'accélcroit de 
même le progrès des lumières qui servent à ré- 
gler ces passions, c’est alors qu’on sortirolt véri- 
tablement de l’ordre de la nature , et que l’équi- 
libre seroit rompu. Quand on n’est pas maître de 
modérer un développement trop rapide, il faut 
mener avec la même rapidité ceux qui doivent y 
correspondre; en sorte que l’ordre ne soit point 
interverti, que ce qui doit marcher ensemble ne 
soit point séparé, et que l’homme, tout entier ù 
tous les moments de sa vie, ne soit pas à tel point 
par une de ses facultés, et à tel autre point par les 
autres. 

Quelle difficulté je vois s’élever ici ! difficulté 
d’autant plus grande, quelle est moins dans les 
choses que dans la pusillanimité de ceux qui 
n’osent la résoudre. Commençons au moins par 
, oser la proposer. Un enfant doit être élevé dans la 
religion de son père : on lui prouve toujours très 
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bien' que celte religion, quelle quelle soit, est la 
seule véritable; que toutes les autres ne sont qu’ex- 
travagance et absurdité. La force des arguments 
dépend absolument sur ce point du pays où l’on 
les propose. Qu’un Turc, qui trouve le christia- 
nisme si ridicule à Constantinople , aille voir com- 
ment on trouve le mahométisme à Paris ! C’est 
sur- tout en matière de religion que l’opinion 
triomphe. Mais nous qui prétendons secouer son 
joug en toute chose, nous qui ne voulons rien 
donner à l’autorité, nous qui ne voulons rien en- 
seigner à notre Emile qu’il ne ptU apprendre de 
lui-méme par tout pays, dans ((uelle religion l’é- 
léverons-nous? à quelle secte agrégerons-nous 
l'homme de la nature? La réponse est fort sim- 
. pie, ce me semble; nous ne l’agrégerons ni à celle- 
ci ni à celle-là , mais nous le mettrons en état de 
choisir celle où le meilleur usage de sa raison doit 
le conduire. 

locedo per i^cs 
Suppositos cineri doloso*. 

N’importe : le zèle et la bonne foi m’ont jusqu’ici 
' tenu lieu de prudence: j’espère que ces garants 
ne m’abandonneront point au besoin. Ijectcurs, 
ne craignez pas de moi des précautions indignes 


' * Manuscrit : Ou lui prouve toujours très bien, très aisément 
que, etc. 

** UoR., lib. lE, od. I. 
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d'uii iitni de la vérité; je n'oublierai jamais ma 
^devise; mais il m’est trop permis de me défier de 
mes jugements. Au lieu de vous dire ici de mon 
chel’ce que je pense, je vous dirai ce que pensoit 
un homme qui valoit mieuv que moi. Je garantis 
la vérité des laits qui vont être rapportés, ils sont 
réellement arrivés à l'auteur du papier que je vais 
transcrire ; c'est à vous de voir si l’on peut en tirer 
^ lies réflexions utiles sur le sujet dont il s’agit. Je ne 
vous propose point le sentiment d’un autre ou le 
mien pour règle; je vous l’offre à examiner. 

« Il y il trente ans que, dans une ville d’Italie, 

« un jeune homme expatrié se voyoit réduit à la 
“ dernière misère. Il étoit né calviniste ; mais, par 
“les suites d’une étourderie, se trouvant fugitif, 

« en pays étranger, sans ressource, il changea de 
“ religion pour avoir du pain. 11 y avoit dans cette 
“ ville un hospice pour les prosélites; il y fut ad- 
«mis. En l’instruisant sur la controverse, on lui 
“ donna des doutes qu’il n’avoit pas, et on lui ap- 
u prit le mal qu’il ignoroit: il entendit des dogmes 
« nouveaux, il vit des mœurs encore plus nou- 
M velles; il les vit, et faillit eu être la victime. Il ’ 
“Voulut fuir, on l’enferma; il se plaignit, on le 
« punit de ses plaintes ; à la merci de ses tyrans, il 
« se vit traiter en criminel pour n’avoir pas voulu 
“ céder au crime. Que ceux qui savent combien la 
“ première épreuve de la violence et de l’injustice 
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« irrite un jeune cœur sans expérience se figurent 
« letat (lu sien. Des larmes de rage couloient de 
« ses yeux, l’indignation l’étouffoit : il imploroit le 
“ ciel et les hommes , il se confioit à tout le monde , 
« et n’étoit écouté de personne. Il ne voyoit que 
•< de vils domestiques soumis à l’infame qui l'ou- 
« trageoit, ou des complices du même crime, qui 
« se railloient de sa résistance et l’excitoicnt à les 
M imiter. 11 étoit perdu sans un honnête ecclésias- 
II tique qui vint à l'hospice pour quclcjuc affaire, 
K et qu’il trouva le moyen de consulter en secret. 
K L’ecclésiastique étoit pauvre et avoit besoin de 
« tout le monde ; mais l’opprimé avoit encore plus 
« besoin de lui ; et il n’hésita pas à favoriser son 
Il évasion, au risque de se faire un dangereux en- 
II nemi. 

‘I Échappé au vice pour rentrer dans l’indi- 
« gence , le jeune hom me 1 uttoit sans succès contre 
«sa destinée: un moment il se crut au-des.sus 
Il d’elle. A la première lueur de fortune ses maux 
« et son protecteur furent oubliés. Tl fut bientôt 
-ipuni de cette ingratitude; toutes ses espérances 
Il s’évanouirent; sa jeunesse avoit beau le favori^ 
« ser, ses idées romanesques gâtoient tout. N’ayant 
« ni assez de talents ni assez d’ad resse pour se faire 
« un chemin facile, ne sachant être ni modéré ni 
Il méchant, il prétendit à tant de choses qu’il ne 
« sut parvenir à rien. Retombé dans sa première 
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« détresse, sans pain, sans asile, prêta mourir de 
•< faim , il se ressouvint de son bienfaiteur. 

a 11 y retourne, il le trouve, il en est bien reçu : 
« sa vue rappelle à l’ecclesiastique une bonne ac- 
« tion qu’il avoit faite ; un tel souvenir réjouit tou* 
U jours l’ame. Cet homme étoit naturellement hu- 
« main , compatissant; il sentoit les peines d’autrui 
« par les siennes, et le bien-être n’a voit point en- 
« durci son cœur; enfin les leçons de la sagesse et 
« une vertu éclairée avoient affermi son bon na- 
« turel. Il accueille le jeune homme, lui cherche 
« un gîte, l’y recommande; il partage avec lui son 
•• nécessaire, à peine suffisant pour deux. 11 fait 
U plus , il l’instruit, le console; il lui apprend l’art 
« difficile de supporter patiemment l’adversité. 
«Gens à préjugés, est-ce d’un prêtre, est-ce en 
« Italie, que vous eussiez espéré tout cela? 

« Cet honnête ecclésiastique étoit un pauvre 
«vicaire savoyard, qu’une aventure de jeunesse 
'< avoit mis mal avec son évêque, et qui avoit passé 
« les monts pour chercher les ressources qui lui 
« manquoient dans son pays. Il n’etoit ni sans 
« esprit ni sans lettres ; et avec une figure iiitéres- 
« santé il avoit trouvé des protecteurs qui le pla- 
« cèrent chez un ministre pour élever son fils. Il 
« préféroit la pauvreté à la dépendance, et il igno- 
« roit comment il faut se conduire chez les grands. 
<€ll UC resta pas long-temps chez celui-ci; en le 
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>< quittant il ne perdit point son estime, et comme 
U il vivoit sagement et se faisoit aimer de tout le 
« monde , il se flattoit de rentrer en grâce auprès 
“ de son évêque, et d’en obtenir quelque petite 
« cure dans les montagnes pour y passer le reste 
«de ses jours. Tel ctoit le dernier terme de son 
« ambition. 

« Un penchant naturel l’intéressoit au jeune 
« fugitif, et le lui fit examiner avec soin. Il vit que 
« la mauvaise fortune avoit déjà flétri son cœur, 

« que l’opprobre et le mépris avoient abattu son 
« courage, et que sa fierté, changée en dépit amer, 

« ne lui montrait dans l’injustice et la dureté des 
« hommes que le vice de leur nature et la chimère 
« de la vertu. Il avoit vu que la religion ne sert 
«que de masque à l’intérêt, et le culte sacré de 
« sauve-garde à l’hypocrisie : il avoit vu, dans la , 
« subtilité des vaines disputes, le paradis et l’en- 
« fer mis pour prix à des jeux de mots ; il avoit 
«vu la sublime et primitive idée de la Divinité 
«défigurée par les fantasques imaginations des 
« hommes; et, trouvant que pour croire en Dieu 
« il falloit renoncer au jugement qu’on avoit reçu 
« de lui, il prit dans le même dédain nos ridicules 
« rêveries et l’objet auquel nous les appliquons. 
« Sans rien savoir de ce qui est,' sans rien imaginer 
« sur la génération des choses , il se plongea dans sa 
« stupide ignorance, avec un profond mépris pour 
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U tnii.s ceux qui pensoient en savoir plus que lui. 

Il L’oubli de toute religion conduit à l’.oubli des 
U devoirs de l’homme. Ce progrès étoit déjà plus 
“ d’à moitié fait dans le cœur du libertin. Ce n’étoit 
« pas pourtant un enfant mal né; mais l’incrédu- 
u lité, la misère, étouffant peu à peu le naturel, 
K l’entrainoient rapidement à sa perte, et ne lui 
« préparoient que les mœurs d’un gueux et la 
Il morale d’un athée. 

Il Le mal, presque inévitable, n’étoit pas absu- 
II lument consommé. Le jeune homme avoit des 
« connoissances , et son éducation n’avoit pas été 
U négligée. Il étoit dans cet âge heureux où le sang 
« en fermentation comnienee d’échauffer l’ame 
B sans l’asservir aux fureurs des sens. La sienne 
B avoit eneore tout son ressort, ünehonte native ', 
B un caractère timide, suppléoient à la gêne et 
“ prolongeoient pour lui eette époque dans la- 

I quelle vous maintenez votre élève avee tant de 
■I soins. L’exemple odieux d’une dépravation bru- 

II taie et d’un vice sans charme, loin d’animer son 
B imagination, l’avoit amortie. Long-temps le dé- 
B goût lui tint lieu de vertu pour conserver son 
« innocence ; elle ne devoit succomber qu’à de plus 
B douces séductions. 

B L’ecclésiastique vit le danger et les ressources. 

Dau« le senK de ritalien nafia. Il a déjà employé ce mot dan^ le 
iiiémc sens au livre II, page 3i>9. 
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« Les difficultés ne le rebutèrent point : U se com- 
« plalsoit dans son ouvrage -, il résolut de l'acbeven, 
et de rendre à la vertu la victime qu’il avoit ar- 
* « rachée à l’infamie.. 11 s’y prit de loin pour exécu- 
« ter son projet : la beauté du motif animoit son 
«courage et lui inspiroit des moyens dignes de 
« son zèle. Quel ()ue fût le succès, il étoit sûr de 
« n’avoir pas perdu son temps. On réussit tou- 
« jours quand on ne veut que bien faire. 

« U commença par gagner la confiance du pro- 
« sélyte en ne lui vendant point ses bienfaits, en 
U ne se rendant point importun , en ne lui faisant 
«point de sermons, en se mettant toujours a sa 
« portée, en se faisant petit pour s’égaler à lui. 
«C’étoit, ce me semble, un spectacle assez tou- 
« chant de voir un homme grave devenir le cama- 
» rade d’un polisson, et la vertu se prêter au ton 
« de la licence pour en triompher plus sûrement. 
« Quand l’étourdi venoit lui faire ses folles confi- 
« dences, et s’épancher avec lui, le prêtre l’écou- 
« toit, le mettoità son aise; sans approuver le mal 
« il s’intéressoit à tout : jamais une indiscrète cen- 
« sure ne venoit arrêter son babil et resserrer son 
« cœur; le plaisir avec lequel il se croyoit écouté 
« augmentoit celui qu'il prenoit à tout dire. Ainsi 
« se fit sa confession générale sans qu’il songeât à 
« rien confesser. • 

« Après avoir bien étudié ses sentiments et son 
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« caractère, le prêtre vit clairement que, sans être 
«ignorant pour son âge, il avoit oublié tout ee 
« qu’il lui importoit de savoir , et que l’opprobre 
« où l’avoit réduit la fortune étouflbit en lui tout 
« vrai sentiment du bien et du mal. Il est un de- 
« gré d'abrutissement qui ôte la vie à l’ame; et la 
« voix intérieure ne sait point se faire entendre à 
« celui qui ne songe qu’à se nourrir. Pour garan- 
« tir le jeune infortuné de cette mort morale dont 
« il étoit si près, il commença par réveiller en lui 
« l’amour-propre et l’estime de soi-même ; il lui 
« montroit un avenir plus heureux dans le bon 
« emploi de ses talents; il ranimoit dans son cœur 
« une ardeur généreuse par. le i-écit des belles ac- 
« lions d’autrui; en lui faisant admirer ecux qui 
« les avoient faites, il lui rendoit le désir d'en faire 
« de semblables. Pour le détaeher insensiblement 
« de sa vie oisive et vagabonde, il lui faisoit faire 
« des extraits de livres ehoisis; et, feignant d’avoir 
« besoin de ces extraits, il nourrissoit en lui le no- 
« ble sentiment de la reconnoissanee. Il l’instrui- 
«soit indireetement par ces livres; il lui faisoit 
«reprendre assez lx)nne opinion de lui-même 
« pour ne pas se croire un être inutile à tout bien, 
« et pour ne vouloir plus se rendre méprisable à 
« ses propres yeux. 

« Une bagatelle fera juger de l’art qu’employoit 
« cet homme bienfaisant pour élever insensible- 
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« ment le cœur de son disciple au-dessus de la bas- 
«sessc, sans paioître songer à son instruction: 
« L’ecclésiastique avoit une probité si bien rccon- 
X nue et un discernement si sûr, que plusieurs 
« personnes aimoient mieu.\ faire passer leurs au- 
X mènes par ses mains que j>ar celles des riches 
«curés des villes. Un jour qu’on lui avoit donné 
«quelque argent à distribuer aux pauvres, le 
«jeune homme eut, à ce titre, la lâcheté de lui 
«en demander. Non, dit-il, nous .sommes frères, 
« vous m’appartenez, et je ne dois pas toucher h 
« ce dépôt pour mon usage. Ensuite il lui donna 
X de son propre argent autant qu’il en avoit de- 
« mandé. Des leçons de cette espèce sont rarement 
X perdues dans le cœur des jeunes gens qui ne 
« sont pas tout-à-fait corrompus. 

« .le me lasse de parler en tierce personne; et 
« c’est un soin fort superflu; car vous sentiez bien, 
X cher concitoyen, que ce malheureux fugitif c’est 
X moi-même : je me crois assez loin des désordres 
X de ma jeunesse pour oser les avouer; et la main 
«qui m’en tira mérite bien qu’aux dépens d’un 
X peu de honte je rende au moins quelque hon- 
« iicurà scs bienfaits. 

« Ce qui me frappoit le plus étoit de voir, dans 
« la vie privée de mon digne maître, la vertu sans 
« hypocrisie, l’humanité sans foiblessc, des dis- 
« cours toujours droits et sinqiles, et une conduite 
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« toujours conforme à ces discours, .le ne le voyois 
« point s’inquiéter si ceux qu’il aidoit alloient à 
«vêpres, s’ils se confessoient souvent, s’ils jeû- 
« noient les jours prescrits , s’ils laisoicnt niaijjre, 

>' ni leur imposer d’autres conditions semblables, 

U sans lesquelles, dût-on mourir de misère, on n’a 
“ nulle assistance à espérer des dévots. 

« Encourafjé par ses observations, loin d’étaler 
« moi-même à ses yeux le zèle affecté d’un nou- 
« veau converti, je ne lui eachois point trop mes 
« manières de penser, et ne l'en voyois pas plus 
U scandalisé. Quelquefois j’aurois pu me dire : Il 
U me passe mon indifférenee pour le culte que j’ai 
« embrassé en faveur de celle qu’il me voit aussi 
« pour le culte dans lequel je suis né; il sait ([ue 
« mon dédain n’est plus une affaire de parti. Mais 
» que devois-je penser quand je l’entendois quel- 
« quefois approuver des dogmes contraires à ceux 
U de l’Église romaine, et paroître estimer médio- 
crement toutes ses cérémonies? Je l’aurois cru 
“ protestant déguisé si je l’avois vu moins fidèle à 
« ces mêmes usages dont il sembloit faire assez 
« peu de cas; mais, sachant qu’il s’acquittoit sans > 
« témoin de ses devoirs de prêtre aussi ponctuel- 
u lement que sous les yeux du public, je ne savois 
U plus que juger de ces contradictions. Au défaut 
« près qui jadis avoit attiré sa disgrâce et dont il 
« n’etoit pas trop bien corrigé, sa vie ctoit exem- 
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«plaire, scs mœurs ctoient irréprochables, ses 
^ «discours honnêtes et judicieux. En vivant avec 
« lui dans la plus {grande intimité, j’apprenois à 
« le respecter chaque jour davantage; et tant de 
« bontés m’ayant tout-à-fait gagné le cœur, j’at- 
p « tendois avec une curieuse inquiétude le luoincnt 

. ^ « d’apprendre sur quel principe il Ibndoit l’uni- 
« Ibrniité d’une vie aussi singulière. 

« Ceniomentnevintpas sitôt. Avant de s’ouvrir 
« à son disciple, il s’efforça de faire germer les se- 
« mcnces de itiisou et de bonté qu’il jetoit dans 
U son aine. Ce qu’il y avoit en moi de plus dilh- 
« cite à détruire étoit une orgueilleuse inisanthro- 
« pie, une certaine aigreur contre les riches et les 
■I heureux du monde, comme s’ils l’eussent été à 
« mes dépens, et cjue leur prétendu bonheur eût 
«été usurpé sur le mien. La folle vanité de la 
«jeunesse, qui reginilie contre l’humiliation, ne 
« me donnoit que trop de penchant à cette hu- 
« meiir colère, et l’amour-propre, que mon men- 
« tor tàchoit de réveiller en moi , me portant à la 
« fierté, rendoit les hommes encore plus vils à 
«mes yeux, et ne faisoit qu’ajouter pour eux le 
« mépris h la haine. 

«Sans combattre directement cet orgueil, il 
« l'cni pêcha de se tourner en dureté d’a me; et sans 
« m’ôter l’estime de moi-même, il la rendit moins 
« dédaigneuse pour mon prochain. En m’écartant 
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U toujours la vaine apparence et me montrant les 
« maux réels (ju’elle couvre, il mapprenoit à dé- 
plorer les erreurs de mes scinblablcs, à m’atten- 
» (Irir sur leurs misères, et à les plaindre plus qu'à 
« les envier. Emu de coiii|>assion sur les foiblcsses 
U bumaincs par le profond sentiment des siennes, 
>• il voyoit par-tout les hommes victimes de leurs 
» propres vices et de ceux d’autrui; il voyoit les 
U pauvres péinir sous le joug des riches, et les ri- 
M ches sous le joug des préjugés. Croyez-moi, di- 
« soit-il, nos illusions, loin de nous cacher nos' 
«maux, les augmentent, en donnant un prix à 
« ce qui n'en a point, et nous rendant sensibles à 
« mille fausses privations que nous ne sentirions 
U pas sans elles. La paix de l'ame consiste dans le 
« mépris de tout ce qui peut la troubler: l'homme 
U qui fait le plus de cas de la vie est celui qui sait le 
« moins en jouir, et celui qui aspire le plus avide- 
» ment au bonheur est toujours le plus misérable. 

“Ah! quels tristes tableaux! m’écriois-je avec 
» amertume: s’il faut se refuser à tout, que nous a 
“ donc servi de naître? et s’il faut mépriser le bon- 
« heur meme, qui est-eequi sait être heureuxPC’esl 
« moi, répondit un jour le prêtre d’un ton dont 
«je fus frappé. Heureux, vous! si peu fortuné, 
«si pauvre, exilé, persécuté, vous êtes heureux! 
“Etq u'ave/.-vous fait {x»ur l’être? Mon enfant, rc- 
« prit-il, je vous le dirai volontiers. 
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■ Là-dessus il me fit entendre qu'après avoir 
■ rec;u mes confessions il vouloit me faire les sien- 
« nés. J’épancherai dans votre sein, me dit-il en 
O m’embrassant, tous les sentiments de mon cœur. 
U Vous me verrez, sinon tel que je suis, au moins 
U tel que je me vois moi-même. Quand vous aurez 
“ reçu mon entière profession de foi, quand vous 
» connoîtrez bien l’état de mon ame, vous saurev, 
“ pourquoi je m’estime bcureu.x, et, si vous pen- 
«sez comme moi, ce que vous avez à faire pour 
« l’être. Mais ces aveu.\ ne sont pas l'affaire d’un 
«moment; il faut du temps pour vous exposer 
« tout ce que je pense sur le sort de l'honime et 
« sur le vrai prix de la vie : prenons une heure, un 
« lieu commodes pour nous livrer paisiblement à 
« cet entretien. 

«Je marquai de l’empressement à l’entendre. 
« Le rendez-vous ne fut pas renvoyé plus tard 
«qu’au lendemain matin. On étoit en été; nous 
« nous levâmes à la pointe du jour. 11 me mena 
« hors de la ville, sur une haute colline, au-des- 
« sous de laquelle passoit le Pô, dont on voyoit 
« le cours à travers les fertiles rives qu’il bai{jne; 
« dans l’éloif'ncment, l’immense chaîne des Alpes 
«couronnoit le paysajje; les rayons du soleil le- 
«vant rasoient déjà les plaines, et projetant sur 
«les champs par lou{'ues ombres les arbres, les 
« coteaux, les maisons, enrichissoientde mille ac- 
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« cidents de lumière le plus beau tableau dont 
« l’rEil humain puisse être frappé. On eût dit que 
« la nature étaloit à nos yeux toute sa magniHcence 
■■ pour en offrir le texte à nos entretiens. CiC fut 
« là qu’après avoir quelque temps contemplé ces 
«objets en silence, l'homme de paix me parla 
>• ainsi. » 


l'KOFESSION DK FOI 

DU VICAinE SAVOY.AKD. 

Mon enfant, n’attende/, de moi ni des discours 
savants ni de jirofbnds rai.sonnements. .le ne suis 
pas un grand philosophe, et je me soucie peu de 
l’ètrc. Mais j’ai quelquefois du bon sens, et j’aime 
toujours la vérité, .le ne veux pas argumenter avec 
vous, ni même tenter de vous convaincre; il me 
suffit de vous exposer ce que je pense dans la sim- 
])licité de mon coeur. Consultez le vôtre durant 
mon discours; c’est tout ce que je vous demande. 
Si je me tromj>e , c’est de bonne foi ; cela suffit pou r 
tjue mon erreur ne me soit point imputéeà crime: 
<{uaud vous vous tromperiez de même , il y auroit 
l>eu de mal à cela. Si je pense bien , la raison nous 
est commune, et nous avons le même intérêt à 
l’écouter: pourquoi ne penseriez- vous pas comme 
moi? 
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Je suis né pauvre et paysan, destiné par mon 
état à cultiver la terre; mais on crut plus beau que 
j’apprisse à {'afjner mon pain dans le métier de 
prêtre, et l'on trouva le moyen de me faire étudier. 
Assurément ni mes parents ni moi ne son{'ions 
{juère à chercher en cela ce qui ctoit bon, véri- 
table, utile, mais ce qu’il ialloit savoir pour être 
ordonné. J’appris ce qu’on vouloit que j’apprisse, 
je dis ce qu’ou vouloit que je disse, je m’engageai 
comme on voulut, et je fus fait prêtre. Mais je ne 
tardai pas à sentir qu’en m’obligeant à n’être pas 
homme j’avois promis plusquejenepoiivois tenir. 

Ou nous dit que 1a conscience est l’ouvrage des 
préjugés; cependant je sais par mon expérience 
qu’elle s’obstine à suivre l’ordre de la nature con- 
tre toutes les lois des hommes. On a beau nous dé- 
fendre ceci ou cela, le remords nous reproche 
toujours foiblcmcnt ce que nous permet la nature 
bien ordonnée, à plus forte raison cequ’elle nous 
prescrit. O bon jeune homme, elle n’a rien dit 
encore à vos sens : vivez long-temps dans l’état 
heureux où sa voix est celle de l’innocence. Sou- 
venez-vous qu’on l’oflénsc encore plus ejuand on 
la prévient que quand on la combat; il faut com- 
mencer par apprendre à résister pour, savoir 
<]uand on peut céder sans crime. 

Dès ma jeunesse j’ai respecté le mariage coin me 
la |)rcmière et la plus sainte institution de la na- 
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ture. M étant ôté le droit de m’y soumettre, je ré- 
solus de ne le point profaner; car, mal{;ré mes 
classes et mes études, ayant toujours mené une 
vie uniforme et simple, j’avois conservé dans mon 
esprit toute la clarté des lumières primitives: les 
ina.ximcs du monde ne les avoient point obscur- 
cies, et ma pauvreté m’éloignoit des tentations cpii 
dictent les sophismes du vice. 

Cette résolution fut précisémentee qui me per- 
dit; mon respect pour le lit d’autrui laissa mes 
fautes à découvert. Il fallut e.\picr le scandale : ar- 
rêté, Interdit, chassé, je fus bien plus la victime 
de mes scrupules que de mon incontinence, et 
j’eus lieu de comprendre, aux reproches dont ma 
disgrâce fut accompagnée, qu’il ne faut souvent 
ffii’aggraver la faute pour échapper au châtiment. 

Peu d’expériences pareilles mènent loin un es- 
prit qui réfléchit. Voyant par de tristes observa- 
tions renverser les idées que j’avois du juste, de 
l'honnéte, et de tous les devoirs de l’homme, je 
|)crdois chaque jour quelqu’une des opinions que 
j’avois reçues : celles qui me restoient ne suffi- 
sant plus pour faire ensemble un corps qui pût 
se soutenir par lui-même, je sentis peu à peu s’obs- 
curcir dans mon esprit l’évidence des principes; 
et, réduit enfin à ne savoir plus que ]>cnser, je 
|>arvins au même poiut où vous êtes; avec cette 
,<lifférence, que mon incrédulité, fruit tardif d’un 
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â('C plus mûr, s’ctoit formée avec plus tle peine, 
et devoit être plus difficile à détruire. 

J etois dans ces dispositions d’incertitude et de 
doute que Descartes e.xige pour la recherche de la 
vérité. Cet état est peu fait pour durer, il est in- 
quiétant et pénible; il ny a que l’intérêt du vice 
ou la paresse de l ame qui nous y laisse, .le n’avois 
poiut le cœur assez corrompu pour m’y plaire; et 
rien ne conserve mieux l’habitude de réfléchir que 
d'être plus content de soi que de sa fortune. 

Je méditois donc sur le triste sort des mortels 
flottant sur cette mer des opinions humaines, 
sans gouvernail, sans boussole, et livrés à leurs 
passions orageuses, sans autre guide qu’un pilote 
inexpérimenté qui méconnoît sa route, et qui no 
sait ni d'où il vient ni où il va. Je me disois ; J’aime 
la vérité, je la cherche, et ne puis la reconnoître; 
qu’on me la montre, et j’y demeure attaché : pour- 
f|Uoi &ut-il qu’elle se dérobe à l'empressement 
d’un cœur fait pour l’adorer? 

Quoique j’aie souvent éprouvé de plus grands 
maux , je n’ai jamais mené une vie aussi constam- 
ment désagréable que dans ces temps de trouble 
et d’anxiétés, où, sans cesse errant de doute en 
doute, je ne rapportois de mes longues médita - 
tions(^u’incertitude,obscurité,contradictionssur 
la cause de mon être et sur la règle de mes devoirs. 

Comment peut-on être scepti(|ue par système 
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et de liotine foi? je ne sniirois le comprendre. Ces 
philosophes, ou n’existent pas, ou sont les plus 
malheureux des hommes. Le doute sur les choses 
(ju’il nous importe de connoître est un état trop 
violent pour l'esprit humain : il n’y résiste pas long- 
temps; il se décide malgré lui de manière ou d’au- 
tre, et il aime mieux se tromper que ne rien croire. 

Ce qui redoubloit mon embarras, étoit qu’é- 
tant né dans une Église qui décide tout, qui ne 
permet aucun doute, un seul point rejeté me fai- 
soit rejeter tout le reste, et que l’impossibilité 
d’admettre tant de décisions absurdes me déta- 
choit aussi de celles qui ne l’étoient pas. En me 
disant : Croyez tout, on m’empêchoit de rien 
croire, et je ne sa vois plus où m’arrêter. 

.le consultai les philosophes, je Feuilletai leurs 
livres, j’examinai leurs diverses opinions; je les 
trouvai tous lîers,afHrmatif8, dogmatiques, même 
dans leur scepticisme prétendu, n’ignorant rien, 
ne prouvant rien, se moquant les uns des autres; 
et ce point commun à tous me parut le seul sui" 
lequel ils ont tous raison. Triomphants quatid ils 
attaquent, ils sont sans vigueur en se défendant. 
.Si vous pesez les raisons, ils n’en ont que pour dé- 
truire; si vous comptez les voix, chacun est réduit 
à la sienne; ils ne s’accordent que pour disputer: 
les écouter n’otoit pas le moyen de sortir de mon 
incertitude. 
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Je conçus que l’insufBsaiice de l'esprit humain 
est la première cause de cette |)rodi(;iciise diversité 
de sentiments, et que l’orjjueil est la seconde. 
>ious n’avons point la mesure de cette machine 
immense, nous n'en pouvons calculer les rap- 
ports; nous n’en connoissons ni les premières lois 
ni la cause finale; nous nous ignorons nous- 
mêmes; nous ne connoissons ni notre nature 
ni notre principe actif; à peine savons -nous si 
l'homme est un être simple ou composé; des mys- 
tères impénétrables nous environnent de toutes 
parts; ils sont au-dessus de la région sensible; 
pour les percer nous croyons avoir de l’intelli- 
gence, et nous n’avons que de l’imagination. Cha- 
cun se fraie, à travers ce monde imaginaire, une 
route qu’il croit la bonne; nul ne peut savoir si 
la sienne mène au but. Cependant nous voulons 
tout jiénétrer tout connoître. La seule chose que 
nous ne savons point, est d’ignorer ce que nous 
ne pouvons savoir. Nous aimons-mieux nous dé- 
terminer au hasard , et croire ce qui n’est pas , que 
d’avouer qu’aucun de nous ne peut voir ce qui est. 
Petite partie d’un grand tout dont les bornes nous 
échappent, et que sou auteur livre à nos folles 
disputes, nous sommes assez vains pour vouloir 
décider ce qu’est ce tout en lui-même, et ce que 
nous sommes par rapport à lui. 

Quand les philosophes seroient en état de dé- 
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couvrir la vérité, qui d’entre eux prendroit intérêt 
à elle? Chacun sait bien que son système n’est pas 
mieux fondé que les autres; mais il le soutient 
pareequ’il est à lui. Il n’y en a pas un seul qui, 
venant à connoître le vrai et le faux , ne préférât 
le mensonge qu’il a trouvé à la vérité découverte 
par un autre. Où est le philosophe qui, pour sa 
gloire, ne tromperoit pas volontiers le genre hu- 
main? Où est celui qui, dans le secret de son cœur, 
se propose un autre objet que de se distinguer? 
Pourvu qu’il s’élève au-dessus du vulgaire, pourvu 
qu’il efface l’éclatde ses concurrents, que demande- 
t-il de plus? L’essentiel est de penser autrement 
que les autres. Chez les croyants , il est atht^, chez, 
les athées il seroit croyant. 

liC premier fruit que je tirai de ces réflexions 
fut d’apprendre à borner mes recherches à ce qui 
m’intéressoit immédiatement, à me reposer dans 
une profonde ignorance sur tout le reste , et à ne 
m’inquiéter, jusqu’au doute, que des choses qu’il 
m’importoit de savoir. 

.le compris encore que, loin de me délivrer de 
mes doutes inutiles, les philosophes ne feroient 
(jue multiplier ceux qui me tourmentoient et n’en 
résoudroient aucun. Je pris donc un autre guide, 
et je me dis : Consultons la lumière intérieure, 
elle m’égarera moins qu’ils ne m’égarent, ou , du 
moins, mon erreur sera la mienne, et je me dé- 
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praverai moins en suivant mes propres illusions, 
qu’en me livrant à leurs mensonges. 

Alors, repassant dans mon esprit les diverses 
opinions qui m’avoient tour-à-tour entraîne de- 
puis ma naissance, je vis que, bien qu’aucune 
tl’elles ne fût assez évidente pour produire im- 
médiatement la conviction, elles avoient divers 
degrés de vraisemblance, et que l’assentiment 
intérieur s’y prêtoit ou s’y refusoit à différentes 
mesures. Sur cette première observation, com- 
parant entre elles toutes ces différentes idées dans 
le silence des préjugés , je trouvai que la première 
et la plus commune étoit aussi la plus simple et 
la plus raisonnable, etqu’il ne lui manquoit, pour 
^ réunir tous les suffrages, que d’avoir été proposée 
la dernière. Imaginez tous vos philosophes anciens 
et modernes ayant d’abord épuisé leurs bizarres 
systèmes de forces , de chances, de fatalité, de né- 
cessité, d’atomes, de monde animé, de matière 
vivante, de matérialisme de toute espèce , et après 
eux tous, l’illustre Clarke' éclairant le monde, 
annonçant enfin l’Être des êtres et le dispensateur 
des choses ; avec quelle universelle admiration , 
avec quel applaudissement unanime n’eût point 
été reçu ce nouveau système, si grand, si conso- 
lant , si sublime , si propre à élever l’ame , à donner 
une base à la vertu, et en même temps si frappant, 

* Célèbre lhéok>{;iea anglois, mort ao I7-19* 
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si lumineux, si simple, et, cerne semble, oifrant 
moins de choses incompréhensibles à l’esprit hu- ’ 
main qu’il n’en trouve d’absurdes en tout autre 
système! Je me disois: Les objections insolubles 
sont communes à tous, parceque l’esprit de 
l’bomrae est trop borué pour les résoudre ; elles 
ne prouvent donc contre aucun j>ar préférence: 
mais quelle différence entre les preuves directes? 
celui-là seul qui explique tout ne doit-il pas être 
préféré quand il n’a jias plus de difficulté que les 
autres? 

Portant donc en moi l’amour de la vérité jwur 
toute philosophie, et pour toute méthode une* 
règle facile et simple qui me dispense de la vaine 
subtilité des arguments, je reprends sur cette < 
règle l’examen des conuoissances qui m’intéres- 
sent, résolu d’admettre pour évidentes toutes celles 
auxquelles, dans la sincérité de mon cœur, je ne 
pourrai refuser mon consentement, pour vraies 
toutes celles qui me paroîtront avoir une liai- 
son nécessaire avec ces premières, et de laisser 
toutes les autres dans l’incertitude, sans les rejeter 
ni les admettre, et sans me tourmenter à les éclair- 
cir quand elles ne mènent à rien d’utile pour la 
pratique. 

Mais qui suis-je? quel droit ai-je de juger les 
cboses?etqu’cst-cequi détermine mes jugements? 
.S’ils sont entraînés, forcés par les impressions que 
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je reçois, je me &ti{juc en vain à ees recherches, 
elles ne se feront point, ou se feront d’elles-mêmes 
sans que je me mêle de les diriger. Il faut donc 
tourner d’abord mes regards sur moi pour con- 
noltre l’instrument dont je veux me servir, et jus-' " 
qu’à quel point je puis me fier à son usage. 

J’existe, et j'ai des sens par lesquels je suis af- 
fecté. Voilà la première vérité qui me frappe et à 
laquelle je suis forcé d’acquiescer. Ai-je uii senti- 
ment propre de mon existence, ou ne la sens-je 
que par mes sensations? Voilà mou premier doute, 
qu’il m’est, quant à présent, impossible de ré- 
soudre. Car étant continuellement afl'ecté de sen^ 
salions, ou immédiatement, ou par la mémoire, 
comment puis-je savoir si le sentiment du moi est 
quelque chose hors de ces mêmes sensations, et 
s’il peut être indépendant d’elles. 

Mes sensations se passent en moi , puisqu’elles • 
me font sentir mon existence; mais leur cause 
m’est étrangère, puisqu’elles m’affectent malgré 
que j’en aie, et qu’il ne dépend de moi ni de les 
produire ni de les anéantir. Je conçois donc clai- 
rement que ma sensation qui est en moi, et sa 
cause ou son objet qui est hors de moi, ne sont 
pas la même chose. 

Ainsi, non seulement j’existe, mais il existe 
d’autres êtres, savoir, les objets de mes sensa- 
tions; et quand ces objets ne seroient que des 

éMlLE. T. 11. ' ^1» 



EMILE. 




1 46 

klées, toujours est-il vrai que ces idées ne sont 
pas moi. 

Or, tout ce que je sens hors de moi et qui agit 
sur mes sens, je l’appelle matière; et toutes les^ 
jîortions de matière que je conçois réunies en 
êtres individuels, je les appelle des corps. Ainsi 
toutes les disputes des idéalistes et des matéria- 
listes ne signifient rien pour moi : leurs distinc- 
tions sur l’apparence et la réalité des corps sont 
des chimères. 

Me voici déjà tout aussi sûr de l’existence de 
l’univers que de la mienne. Ensuite je réfléchis 
sur les objets de mes sensations; et, trouvant en 
moi la faculté de les comparer, je me sens doué 
d’une force active que je ne savois pas avoir au- 
paravant. 

Apercevoir, c’est sentir; comparer, c’est juger; 
juger et sentir ne sont pas la meme ehose. Par la 
sensation , les objets s’ofirent à moi séparés, isolés, 
tels qu’ils sont dans la nature; parla comparaison, 
je les remue, je les transporte pour ainsi dire, je 
les pose l’un sur l’autre pour prononcer sur leur 
différence ou sur leur similitude, et généralement 
sur tous leurs rapports. Selon moi la faculté dis- 
tinctive de l’être actif ou intelligent est de pou- 
voir donner un sens à ce mot est. Je cherche en 
vain dans l’être purement sensitif cette force in- 
telligente qui superpose et puis qui prononce; je 
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ne la saurois voir dans sa nature. Cet être passif 
sentira chaque objet séparément, ou même il sen- 
tira Tobjet total formé des deux; mais, n'ayant 
aucune force pour les replier l’un sur l’autre, il 
ne les comparera jamais, il ne les jugera point. 

Voir deux objets à-la-fois, ce n’est pas voir leurs 
rapports ni juger de leurs différences; apercevoir 
plusieurs obje's les uns hors des autres n’est pas 
les nombrer. Je puis avoir au même instant l’idée 
d’un grand bâton et d’un petit Ijâton sans les 
comparer, sans juger que l’un est plus petit que 
l’autre, comme je puis voir à-la-fois ma main en- 
tière, sans faire le compte de mes doigts'. Ces 
idées comparatives plus grand, plus petit, de même 
que les idées numériques d’un, de deux, etc. , ne 
, sont certainement pas des sensations, quoique 
mon esprit ne les produise qu’à l’occasion de mes 
sensations. 

. On nous dit que l’être sensitif distingue les sen- 
sations les unes des autres par les differenees 
qu’ont entre elles ees mêmes sensations: ceci de- 
mande explication. Quand les sensations sont 
différentes, l’être sensitif les distingue par leurs 
différences: quand elles sont semblables, il les 




* !..«« relationi de M. de La Coodamioe nous parlent d’un peuple 
(|ui ne savoit compter que jusqu'à trois. Cependant les hommes qui 
cnmposoient ce peuple, ayant des mains, avoient souvent aperçu 
leurs doi{;ts sans savoir. compter jusqu’à cinq. ,, 
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distingue parcequ’il sent les unes hors des autres. 
Autrement, comment dans une sensation simul- 
tanée distingueroit-il deux objets égaux! il iàu- 
droit nécessairement qu’il confondit ces deux 
objets et les prit pour le même , sur-tout dans un 
système où l’on prétend que les sensations repré- 
sentatives de l’étendue ne sont point étendues. 

Quand les deux sensations à comparer sont 
aperçues, leur impression est faite, chaque objet 
est seuti, les deux sont sentis, mais leur rapport 
n’est pas senti pour cela. Si le jugement de ce 
rapport n’étoit qu’une sensation, et me venoit 
uniquement de l’objet, mes jugements ne me* 
tromperoient jamais, puisqu’il nest jamais faux 
que je sente ce que jé sens. 

Pourquoi donc est-ce que je me trompe sur le 
rapport de ces deux bâtons , sur-tout s’ils ne sont 
pas parallèles? Pourquoi dis-je, par exemple, que 
le petit bâton est le tiers du grand, tandis qu’il^ 
n’en est que le quart? Pourquoi l’image, qui est la 
sensation , n’est-elle pas conforme à son modèle , 
qui est l’objet? C’est que je suis actif quand je 
juge, que l’opération qui compare est fautive, et 
que mon entendement, qui juge les rapports, 
mêle ses erreurs à la vérité des sensations qui ne 
montrent que les objets. 

Ajoutez à cela une réflexion qui vous frappera , 
je m'assure, quand vous y aurez pensé ; c’est que, 
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si nous étions purement jMissifs dans l’usage de 
nos sens, il n’y auroit entre eux aucune commu- 
nication ; il nous seroit impossible de connoitrc 
c[uc le corps que nous touchons et l'objet que nous 
voyons sont le même. Ou nous ne sentirions ja- 
mais rien hors de nous, ou il y auroit pour nous 
cinq substances sensibles, dont nous n’aurions 
nul moyen d’apercevoir l’identité. 

Qu’on donne tel ou tel nom à cette force de 
mon esprit qui rapproche et compare mes sensa- 
tions; qu’on l’appelle attention, méditation, ré- 
flexion, ou comme on voudra ; toujours est-il vrai 
(pi’ellc est en moi et non dans les choses, que c’est 
moi seul qui la produis, quoique je ne la produise 
'({u’à l’occasion de l’impression que font sur moi 
les objets. Sans êfre maître de sentir ou de ne pas 
sentir, je le suis d’examiner plus ou moins ce que 
je sens. 

Je ne suis donc pas simplement un être sensitif H 
■et passif, mais un être actif et intelligent, et, quoi 
qu’en dise la philosophie, j’oserai prétendre à 
l’honneur de penser. .Te sais seulement que la vé- 
rité est dans les choses et non pas dans mon esprit 
qui les juge, et que moins je mets du mien dans 
les jugements que j’en porte, plus je suis sûr d’ap- 
procher de la vérité : ainsi ma régie de me livrer 
au sentiment plus qu’à la raison est confirmée par * 
la raison même.* ' 
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M’étant, pour ainsi dire, assuré de moi-même, 
je commence à regarder hors de moi, et je me » 
considère avec une sorte de frémissement, jeté, 
perdu dans ce vaste univers, et comme noyé dans 
l’immensité des êtres, sans rien savoir de ce qu'ils 
sont', ni entre eux, ni par rapport à moi. Je les 
étudie, je les observe; et, le premier objet qui se 
présente à moi pour les comparer, c’est moi- 
même. , 

Tout ce que j’aperçois par les sens est matière, 
et je déduis toutes les propriétés essentielles de la 
matière des qualités sensibles qui mêla font aper- 
cevoir, et qui en sont inséparables. Je la vois tan- 
tôt en mouvement et tantôt en repos’; d’où j’in- 
fère que ni le repos ni le mouvement ne lui sont 
essentiels ; mais le mouvement ,’étant une action , 
est l’effet d’une cause dont le repos n’est que l’ab- 
sence. Quand donc rien n’agit sur la matière , elle ^ 
ne se meut point, et, par cela même qu’elle est 
indifférente au repos et au mouvement, son état 
naturel est d’être en repos. 


** Vab. De ce qu'ils sont, ni absolument, ni entre eux., ni...» 

* ’ Ce repos ii'cst, si l’on veut, que relatif; mais puisque nous ob- 

servons du plus ou du moins dans le njouvemeni, nous concevons 
Très clairement un des deux termes extrêmes, qui est le repos; e< 
nous le concevons si bien, que nous sommes enclins même à prendre 
pour absolu le rêpos qui n’est que relatif. Or il n'est pas vrai que le 
mouvemeut soit de l’essence de la matière, si elle peut être conçue 
en repos. 
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.l’aperçois dans les corps deux sortes de mou- 
vements, savoir, mouvement communiqué, et 
mouvement spontané ou volontaire. Dans le pre- 
mier, la cause motrice est étranjjère au corps mû, 
et dans le second elle est en lui-même. Je ne con- 
clurai pas de là que le mouvement d’une montre, 
par exemple, est spontané ; car si rien d’étranper 
au ressort n’agissoit sur lui, il ne tendroit point 
à se redresser, et ne tircroit point la chaîne. Par 
la même raison, je n’accorderai point non plus la 
spontanéité aux fluides , ni au feu même qui fait 
leur fluidité'. 

Vous me demanderez si les mouvements des 
animaux sont spontanés; je vous dirai que je n’en 
sais rien, mais que l’analogie est pour l’affirma- 
tive. Vous me demanderez encore comment je sais 
donc qu’il y a des mouvements spontanés; je vous 
dirai que je le sais pareeque je le sens. Je veux 
mouvoir inon bras et je le meus, sans que ce mou- 
vement ait d’autre cause immédiate que ma vo- 
lonté. C’est en vain qu’on voudroit raisonner pour 
détruire en moi ce sentiment, il est plus fort que 
toute évidence; autant vaudroit me prouver que 
je n’existe pas. 

' T^es chîmîsies re{*ardeni le phlogistique on rrlcmeni 
comme épars, immoblile, et stagnant dans les mixtes dont il faÀ 
partie, jusqu'à ce que des causes étrangères le dégagent, le itu- 
nissent, le mettent eu mouvement, et le t-liaiigeut en l'eu. 
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S’il n’y avoit aucune spontanéité dans les actions 
des hommes, ni dans rien de ce qui se fait sur la 
terre, on n’en seroit que plus emltarrassé à ima- 
{»iner la première cause de tout mouvement. Pour 
moi, je me sens tellement persuade que l’état na- 
turel de la matière est d’être en repos, et qu’elle 
n’a par elle-même aucune force pour agir, qu’en 
voyant un corjjs en mouvement je juge aussitôt, 
.ou que c’est un corps animé, ou que ce mouve- 
ment lui a été communiqué. Mon esprit refuse 
tout acquiescement à l’idée de la matière non or- 
ganisée se mouvant d’ellc-même, ou produisant 
quelque action. 

Cependant cet univers visible est matière, ma- 
tière éparse et morte', qui n’a rien dans son tout 
de l’union , de l’organisation , du sentiment com- 
mun des parties d’un corps animé, puisqu’il est 
certain que nous qui sommes parties ne nous sen- 
tons nullement dans le tout. Ce même univers est 
en mouvement, et dans ses mouvements réglés, 
uniformes, assujettis à des lois constantes, il n’u 
rien de cette liberté qui paroît dans les mouve- 
ments spontanés de l'homme et des animaux. Le 
inonde n’est donc pas un grand animal qui se 

« ' J’ai fait tous me.'* efforts pour concevoir une molécule vivante, 
iaiii pouvoir en venir à bout. L’idcc de la matière .sentant sans avoir 
des sens idç paroU inintelligible et cuiitradicloirc. lU)ur adopter ou 
rejeter celte idée, il faudrait commencer par U comprendre, et 
j’avoue que je n’ai pas ce bonbeur-tà. f . ^ / 
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meuve de. lui-même; il y%J|pnc de ses mouve-. 
ments quelqüe cause étralï^^e à lui, laquelle je 
ii’aperçois pas; mais la persuasion intérieure me 
r^d cette cause tellement sensible, que je ne puis 
’ ^ir rouler le soleil sans imaginer une force qui le 
jmusse, ou que, si la terre tourne, je crois sentir 
imji^ain qui la fait tourner. 

'ÿj^feut admettre des lois générales dont je n’a- 
perçÔH point les rajijmrts essentiels avec la ma- 
tière, de quoi serai-je avancé? Ces lois, n'étant 
point des êtres réels, des substances, ont donc 
quelque autre fondement qui m’est inconnu. L’ex- 
périence et l’observation nous ont feit connoltre 
les lois du mouvement ; ces lois déterminent les 
effets 'Sans montrer les causes; elles ne suffisent 
point pobr expliquer le système du monde et la 
marche de l’univers. Descartes avec des dés for- 
moit le çiel et la terre; mais il ne put donner le 
premier branle à ces idées, ni mettre en jeu sa 
force eentrifuge qu’à l’aide d’un mouvement de 
rotation. Newton a trouvé la loi de l’attraction; 
mais l’attraction seule réduiroit bientôt l’iinivcrs 
en une masse' immobile : à cette loi il a fallu 
joindre une force projectile pour faire décrire des 
courbes aux corps célestes.QueDescartes nous dise 
«juelle loi physique a fait tourner ses tourbillons ; 
que Newton nous montre la main qui lança les- 
planètes sur la tangente de leurs orbites. 
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Les premières causes du mouvement ne sont 
|K)int dans la matière^ elle reçoit le mouvement 
et >e communique, mais elle ne le produit pas. 
Plus j’observe l’action et réaction des forces de la 
nature agissant les unes sur les autres , plus je * 
trouve que, d’effets en effets, il faut toujours re- 
monter à quelque volonté pour première cause; 
car supposer un progrès de causes à l’infini, c’est • 
n’en point supposer du tout. En un mot, tout 
mouvement qui n’est pas produit par un autre ne 
peut venir que d’un acte spontané , volontaire ; les ' 
corps inanimés n’agissent que par le mouvement, 
et il n’y a point de véritables actions sans volonté. 
Voilà mon premier principe. Je crois donc qu’une 
volonté meut l’univers et anime la nature. Voilà 
mon premier dogme, ou mon premier article de 
foi. 

Comment une volonté produit-elle une action 
physique et corporelle? je n’en sais rien, mais j’é- 
prouve en moi qu’elle la produit. Je veux agir, et 
j’agis; je veux mouvoir mon corps, et mon corps 
se meut : mais qu’un corps inanimé et en repos 
vienne à se mouvoir de lui-même ou produise le 
mouvement, cela est incompréhensible et sans 
exemple. La volonté m’est connue par ses actes , 
non par sa nature. .Teconnois cette volonté comme 
cause motrice ; mais concevoir la matière produc- 
trice du mouvement, c’est clairement concevoir 
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un effet sans cause, c’est ne concevoir absolument 
rien. 

Il ne m’est pas plus possible de concevoir com- 
ment ma volonté meut mon corps, que comment 
mes sensations affectent mon ame. Je ne sais pas 
même pourquoi l’un de ces mystères a paru plus 
explicable ^que l’autre. Quant à moi, soit quand 
je suis passif, soit quand je suis actif, le moyen 
d’union des deux substances me paroît absolu- 
ment incompréhensible. Il est bien étrange qu’on 
parte de cette incompréhensibilité même pour 
confondre les deux substances, comme si des opé- 
rations de natures si differentes s’expliquoient 
mieux dans un seul sujet que dans deux. 

Le dogme que je viens d’établir est obscur, il 
est vrai; mais enfin il offre un sens, et il n’a rien 
qui répugne à la raison ^ni à l’observation : en 
peut-on dire autant du matérialisme? N’est-il pas 
clair que si le mouvement étoit essentiel à la ma- 
tière, il en seroit inséparable, il y seroit toujours 
en même degré, toujours le même dans chaque 
portion de matière, il seroit incommutable, il ne 
pourroit ni augmenter ni diminuer, et l’on ne 
pourroit pas meme concevoir la matière en repos? 
Quand on me dit que le mouvement ne lui est pas 
essentiel, mais nécessaire, on veut me donner le 
change par des mots qui seroieut plus aisés à ré- 
futer s’ils avoient un peu plus de sens. Car, ou le 
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. mouvement de la matière lui vient d’elle-mêmc , . 
et alors il lui est essentiel, ou, s’il lui Vient d’une 
cause étrangère, il n’est nécessaire à la matière 
qu’autant que la cause motrice agit sur elle : nous 
rentrons dans la première difficulté. 

Les idées générales et abstraites sont la source 
des plus grandes erreurs des hommes ; jamais le 
jargon de la métaphysique n’a fait découvrir une 
seule vérité, et il a rempli la philosophie d’absur- 
dités dont on a honte, sitôt qu’on les dépouille de 
leurs grands mots. Dites-moi , mon ami , si, quand 
on vous parle d’une force aveugle répandue dans 
toute la nature, on porte quelque véritable idée à 
votre esprit. On croit dire quelque chose par ces 
mots vagues de force universelle, de mouvement né- 
cessaire, et l’on ne dit rien du tout. L’idée du mou- 
vement n’est autre chose que l’idée du transport 
d’un lieu à un autre : il n’y a point de mouvement 
sans quelque direction ; car un être individuel ne 
sauroit se mouvoir à-Ia-fois dans tous les sens. 
Dans quel sens donc la matière se meut-elle né- 
cessairement? Toute la matière en corps a-t-elle 
un mouvement uniforme, ou chaque atome a-t-il 
son mouvement propre? Selon la première idée, 
l’univers entier doit former une masse solide et 
indivisible; selon la seconde, il ne doit former 
qu’un fluidè épars et incohérent, sans qu’il soit 
jamais {tossible que deux atomes se réunissent. 


» 
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Sur quelle direction se fera ce mouvement com- 
mun de toute la matière? Sera-ce en droite ligne 
ou circulairemcnt, en haut ou en bas, à droite ou 
à gauche? Si chaque molécule de matière a sa di- 
rection particulière, quelles seront les causes de 
toutes ces directions et de toutes ces différences? 
Si chaque atome ou uiolccule de matière ne fiiisoit 
que tourner sur son propre centre, jamais rien 
ne sortiroit de sa place, et il n’y auruit point de 
mouvement communiqué; encore même faudroit- 
il que ce inouvementcirculaire fût déterminé dans 
<(uelque sens. Donner à la matière le mouvement 
par abstraction , c'est dire des' mots qui ne signi- 
fient rien; et lui donner un mouvement déter- 
miné, c’est supposer une cause qui le détermine. 
Plus je multiplie les forces particulières, plus j’ai 
de nouvelles causes à expliquer, sans jamais trou- 
ver aucun agent commun qui les dirige. lajin de 
pouvoir imaginer aucun ordre dans le concours 
fortuit des éléments, je n’en puis pas même ima- 
giner le combat, et le chaos de f univers m’est plus 
inconcevable que son harmonie. Je comprends 
que le mécanisme du monde- peut n’être jias intel- 
ligible à l’esprit humain ; mais sitôt qu’un homme 
se mêle de l’e.xpliquer, il doit dire des choses ((uc 
les hommes entendent. 

Si la matière mue me montre une volonté, la 
matière mue selon de certaines lois me montre 
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une intelligence : c’est mon second article de foi. 
Agir, comparer, choisir, sont les opérations d’un 
être actif et pensant : donc cet être existe. Où le 
voyez-vous exister? m’allez-vous dire. Non seule- 
ment dans les deux qui roulent, dans l’astre qui 
nous éclaire; non seulement dans moi -même, 
mais dans la brebis qui paît, dans l’oiseau qui 
vole, dans la pierre qui tombe, dans la feuille 
qu’emporte le vent. 

Je juge de l’ordre du monde quoique j’en ignore 
la fin, pareeque pour juger de cet ordre il me suf- 
fit de comparer les parties entre elles, d’étudier 
leur concours, leurs rapports, d'en remarquer le 
concert. J’ignore pourquoi l’univers existe; mais 
je ne laisse pas de voir comment il est modifié : je 
ne laisse pas d’apercevoir l’intime correspondance 
par laquelle les êtres qui le composent se prêtent 
un secours mutuel. Je suis comme un homme 
((ui verroit pour la première fois une montre 
ouverte, et qui ne laisseroit pas d’en admirer 
l’ouvrage, quoiqu’il ne connût pas l’usage de la 
machine et qu’il n’eût point vu le cadran. Je ne 
sais, diroit-il, à quoi le tout est bon ; mais je vois 
que clia<|ue pièce est faite pour les autres ; j’ad- 
mire l’ouvrier dans le détail de son ouvrage, et je 
suis bien sûr que tous ces rouages ne marchent 
ainsi de concert que pour une fin commune qu’il 
m’est impossible d'apercevoir. 
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Comparons les fins particulières, les moyens, 
les rapports ordonnés de toute espèce, puis écou- 
tons le sentiment intérieur; quel esprit sain peut 
se refuser à son témoignage? à quels yeux non 
prévenus l’ordre sensible de l’univers n’annonee- 
‘ t-il pas une suprême intelligence; et que de so- 
phismes ne làut-il point entasser pour méconnoi- 
tre l’harmonie des êtres, et l’admirable concours 
de chaque pièce pour la conservation des autres? 
Qu’on me parle tant qu’on voudra de combinai- 
sons et de chances; que vous sert de me réduire 
au silence, si vous ne pouvez m’amener à la per- 
suasion? et comment m’ôterez-vous le sentiment 
involontaire qui vous dément toujours malgré 
moi? Si les corps organisés se sont combinés for- 
tuitement de mille manières avant de prendre des 
formes constantes, s’il s’est formé d’abord des es- 
tomacs sans bouches, des pieds sans têtes, des 
mains sans bras, des organes imparfaits de toute 
espèce qui sont péris faute de pouvoir se conser- 
ver, pourq uoi nul de ces informes essais ne frappe- 
t-il plus nos regards? pourquoi la nature s’est-elle 
enfin prescrit des lois auxquelles elle n’étoit pas 
d’abord assujettie? Je ne dois point être surpris 
qu’une chose arrive lorsqu’elle est possible, et que 
la difficulté de l’évènement est compensée par la 
quantité des jets; j’en conviens. Cependant si l’on 
me venoit dire que des caractères d’imprimerie 
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projetés au hasard ont donné ITinéide tout arran- 
{^éc, je ne daifpicrois pas faire un pas pour aller 
vérifier le mensonge. Vous oubliez, me dira-t-on , 
la quantité des jets. Mais de ces jets-là combien 
faut-il que j’en suppose pour rendre la eombinai- 
son vraisemblable? l’our moi , qui n’en vois qu’un 
seul, j’ai l’infini à parier contre un que son pro- 
duit n’est point l’effet du hasard. Ajoutez que des 
combinaisons et des chances ne donneront jamais 
<[ue des produits de même nature que les éléments 
combinés, que l’organisation et la vie ne résulte- 
ront point d’un jet d’atomes, et qu’un chimiste 
combinant des mixtes ne les fera point sentir et 
penser dans son creuset ‘ . 

J’ai lu Nieuwentit avec surprise, et presque 
avec scandale’. Comment cet homme a-t-il pu 

■ Croiroil-on, si l’on n’en avoit la preuve, que rextrava^ance 
liumaine pût être portco à ce point? Amatus Lugitanus* nssuroit 
avoir vu un petit homme lou{* d'uu pouce euferme dans un verre, 
rpie Julius Camillus, comme un autre Promrthéc, avoit fait parla 
science alchimique. Paracelse, de Naturn rcrum, enseigne la façon 
do produire rcs petits hommes , et soutient que les py(pnécs , les fau> 
nés, les satyres, et les nymphes, out êtê cnfjciidre's par la chimie. Kn 
effet, je ne vois pa.s trop qu’il reste dê.sormais autre chose à faire, 
pour établir la possibilité de ces faits, si ce n*cst d’avancer que I.i 
matière ur^'anique résiste à i’ardeur du feu, et que ses motcculcs 
peuvent sc conserver eu vie dans un fourneau de réverbère. 

** Nieuwentit, savant mathématicien hollandois, et non moins 

* MêJcciii portu('ais du seizième siècle, dont le nom vcriiahlc étoil Jean 
llndrigue .^mato. 11 est auteur de quelques ouvrages de mcd«^cillc écrits en 
huio, et qui ont etc plusieurs fois réimprimés. 
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vouloir Etire mi livre des merveilles de la nature, 
ijui montrent la saf^esse de son auteur? Son livre 
seroit aussi {jros (jue le inonde, t(u’il n’auroit pas 
épuisé son sujet; et sitôt qu’on veut entrer dans 
les détails, la plus {jrande iiicrvcille écliappe, <|ui 
est riiariuonie et l’accord du tout. I,a seule jjéiié- 
ration des corps vivants et orfjanisés est l'aliyine 
de l’esprit humain ; la harrière insiiriuoniahle que 
la nature a mise entre les diverses espèces, atin 
(|u’elles ne se confondissent pas, montre ses in- 
tentions avec la dernière évidence. Klle ne s’est 
pas contentée d établir l’ordre, elle a pris des me- 
surés certaines pour que rien ne pût le troubler. 

Il n’y a pas un être dans runivers (pi’on ne 
puisse, à quel(|ue égard , regarder comme le cen- 
tre commun de tous les autres, autour dui|uel ils 
sont tous ordonnés, en sorte qu’ils sont tous rc- 
(âproquement fins et moyens les uns relativement 
au.x autres. 1,’espri tse cou fond et se perd dans cette 
infinitéde i'apports,dont pasiin n’estconfondu ni 
perdu dans la foule. Que d’absurdes suppositions 
pour déduire toute cette harmonie de l’aveugle 
mécanisme de la matière mue fortuitement ! (leux 
i|iii nient l’unité d’intention qui se manifeste dans 

l'clcbrt* i'oimnr philo^opho, mûri on 1 8. Kntrc âutre-'v ouvru|'Cs it 
.1 |mlilio , «Inii’t laii{^uc, un Irntli' «le de DIni Jéinnntréc 

ftar tes merveilles »/»• la nature^ t*n finnçni> pnr 

(/*aW>, in-V' r»i 17. 4«*). 

KMIM. I. M. I I 
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les rapports de toutes les parties de ce }jrand tout, 
ont beau couvrir leur {'aliiuatins d’abstractions, 
de CO -ordinations, de principes {généraux, de 
termes emblématiques; quoi qu'ils fassent, il m’est 
impossible de concevoir un système d’êtres si con- 
stamment ordonnes, que je ne conçoive une in- 
telli};encc qui l’ordonne. Il ne dépend pas de moi 
de croire que la matière passive et morale a pu 
produire des êtres vivants et sentants, qu’une fa- 
talité aveufjle a pu produire des êtres intelli{p‘nts, 
que ce qui ne pense point a pu produire des êtres 
(jui pensent. 

.le crois donc que le monde est gouverné par 
une volonté puissante et sage; je le vois, ou plu- 
tôt je le sens, et cela m’importe à savoir. Mais ce 
même inonde est-il éternel ou créé? Y a-t-il un 
principe unique des choses? y en a-t-il deux ou 
plusieurs? et quelle est leur nature? je n’en sais 
rien; et que m’importe? A mesure que ces con- 
noissances me deviendront intéressantes, je m’ef- 
forcerai de les acquérir; jusque-là je renonce à 
des questions oiseuses qui peuvent im(uiéter mon 
amour-propre, mais qui sont inutiles à ma con- 
duite et supérieures à ma raison. 

Souvenez-vous toujou rs que j e n’enseigne [loi nt 
mon sentiment, je l'expose. Que la matière soit 
éternelle ou créée, (ju’il y ait un principe passif 
ou qu’il n’y en ait point; toujours est-il certain 
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que le tout est un, et annonce une intelli{];ence 
unique; car je ne vois rien qui uc soit ordonné 
dans le même système, et qui ne concoure à la 
iiièine fin, savoir la conservation du tout dans 
l’ordre établi. Cet être qui veut et qui peut, cet 
être actif par lui-même, cet être enfin , quel qu’il 
soit, qui meut l'univers et ordonne toutes choses, 
je l’appelle Dieu. Je joins à ce nom les idées d’in- 
telli{;ence, de puissance, de volonté, <jue j’ai ras- 
semblées, et celle de bouté qui en est une suite 
nécessaire; mais je n’en connois pas mieux l’être 
auquel je l’ai donné ; il se dérol)e éfjalement à mes 
sens et à mon entendement; plus j’y pense, plus 
je me confonds: je sais très certainement qu’il 
existe, et qu’il existe par lui-même: je sais que 
mon existence est subordonnée à la sienne , et que 
toutes les choses qui me sont connues sont abso- 
lument dans le même cas. .J’aper(;ois Dieu par- 
tout dans ses œuvres ; je le sens en moi , je le vois 
tout autour de moi ; mais sitôt que je veux le 
contempler eu lui-même, sitôt que je veux cher- 
cher où il est, ce qu’il est, quelle est sa substtince, 
il m’échappe, et mon esprit troublé n’apert;olt 
plus rien. 

Pénétré de mon insuffisance, je ne raisonnerai 
jamais sur la nature de Dieu , que je n’y sois forcé 
par le sentiment de scs rapports avec moi. Ces rai- 
sonnements sont t<mjours téméraires; un homme 
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saj;c ne doit s’y livrer qu’en trcmliiant, et sûr ijii’il 
n’est |jas lait pour les approfondir : car ce qu’il y 
a de plus injurieux à la Divinité n’est pas de n’y ‘ 
point penser, mais d'en mal penser. 

Après avoir découvert ceu.x de .ses attributs par 
lesquels je conçois mon existence, je reviens à moi , 
et je clierclie (|uel raiif; j’occupe dans l’ordre des 
choses qu’elle {gouverne, et que je puis examiner. 

.le me trouve incontestablement au premier par 
mon espèce; car, par ma volonté et par les instru- 
ments qui sont en mon pouvoir pour l’exécuter, 
j’ai plus de force pour ajjir sur tous les corps ipii 
m’environnent, ou pour me prêter ou me dérober 
comme il me plait à leur action, qu’aucun d’eux 
n’en a pour aj'ir sur moi inaljjré moi par la seule 
impulsion physique; et, par mon intelli,qencc , je 
suis le seul qui ait inspection sui' le tout. Quel 
être ici-bas, hors l’homme, sait observer tous les 
autres, mesurer, calculer, prévoir leur mouve- 
ment, leurs effets, et joindre, pour ainsi dire, le 
sentiment de l’existence commune à celui de son 
existence individuelle? Qu’y a-t-il de si ridicule à 
penser que tout est fait pour moi, si je suis le seul 
<|ui sache tout rapporter à lui? 

Il est tlonc vrai <pie l’homme est le roi de la 
. terre (ju’il habite' ; car non seulement il dompti? 
tous les animaux , non seulement il dispose des 

' * Var. il ... le roi de la nature^ au moiuü sur la terre .. » 
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cléments ]>ar son industrie, mais lui seul sur la 
terre en sait disposer, et il s’approprie encore, pa^ 
la contemplation, les astres mêmes dont il ne peut 
approcher. Qu’on me montre un autre animal sur 
la terre qui sache faire usajje du feu, et qui sache 
admirer le soleil. Quoi! je puis observer, con- 
noître les êtres et leurs rapports ; je puis sentir ce 
(juec’estqu’ordre, beauté, vertu ; je puis contem- 
pler l’univers, m’élever à la main (jui le {gouverne; 
je puis aimer le bien , le faire ; et je me eompare- 
rois airv bêtes! Ame abjecte, c’est ta triste philo- 
sopbic qui te rend semblable à elles: ou plutôt tu 
veu.x. en vain t’avilir, ton (jénie dépose contre tes 
principes, ton cœur bienfaisant dément ta doc- 
trine, et l’abus même de tes facultc.s prouve leur 
excellence en dépit de toi. 

I*our moi qui n’ai point de système à soutenir, 
moi, bomme simple et vrai, que la fureur d’aucun 
parti n’entraîne et qui n’aspire point à riionueur 
d’être chef de secte, content de la place où Dieu 
m’a mis, je ne vois rien, après lui, de meilleur (pie 
mon espèce; et si j’avois à choisir ma place dans 
l’ordre des êtres, que pourrois-jc choisir de jihis 
(pie d’être homme ? 

dette réflexion m’enorpueillit moins qu’elle ne 
me touche ; car cet état n’est point de mon choix , 
et il n’étoit pas dû au mérite d’un être (pii u’exis- 
toil pas encore, l’uis-jc me voir ainsi distingué 
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sans me féliciter de remplir ce }X)ste honorable, 
et sans bénir la main qui m'y a placé? De mon 
])remier retour sur moi naît dans mon cœur un 
sentiment de reconnoissance et de bénédiction 
pour l’auteur de mon espece, et de ce sentiment 
mon premier hommaf;e à la Divinité bienfaisante, 
.l'adore la puissance suprême, et je m’attendris 
sur ses bienfaits. Je n’ai pas besoin qu’on m’en- 
seipne ce culte, il m’est dicté par la nature elle- 
même. N’est-cc pas une conséquence naturelle de 
l’amour de soi , d’honorer ce qui nous protège , et 
d’aimer ce «jui nous veut du bien? 

Mais quand, pour connoître ensuite ma place 
individuelle dans mon espèce , j’en considère les 
divers rangs ' et les hommes qui les remplissent, 
<(uc deviens-je? Quel spectacle ' Où est l’ordre que 
j’avois observé? Le tableau de la nature ne in’of- 
froit qu’barmonie et proportions, celui du genre 
humain ne m’offre que confusion, désordre! IjC 
concert régne entre les éléments, et les hommes 
sont dans le chaos ! Les animaux sont heureux , 
leur roi seul est misérable ! O sagesse, où sont tes 
lois? O Providence, est-ce ainsi que tu régis le 
monde? Être bienfaisant, qu’est devenu ton pou- 
voir? Je vois le mal sur la terre. 

Croiriez-vous, mon bon ami , que de ces tristes 
réflexions et de ces contradictions apparentes se 

‘ * Vah. • fonsidere IVronomif*, !«*< clivors ra»»{’îi cl... - 
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formèrent dans mon esprit les sublimes idées de 
lame, c|ui n'avoient point jusque-là résulte de 
mes recherches? en méditant sur la nature de 
l’homme, j’y crus découvrir deux principes dis- 
tincts, dont l’un l’élevoit à l’étude des vérités éter- 
nelles, à l’amour de la justice et du beau moral, 
aux régions du monde intellectuel dont la con- 
templation lait les délices du sage, et dont l’autre 
le ramenoit bassement en lui-même, l’asservissoit 
à l’empire des sens, aux passions qui sont leurs 
ministres, et contrarioit par elles tout ce ({uc lui 
inspiroit le sentiment du premier'. En me sen- 
tant entraiué, combattu par ces deux mouve- 
ments contraires, je me disois : Non, l’homme 
n’est point un ; je veux et je ne veux pas, je me 
sens à-la-fois esclave et libre; je vois le bien, je 
l’aime, et je fais le mal; je suis actif quand j’écoute 
la raison, passif quand mes passions m’entraî- 
nent; et mon pire tourment, quand je succombe, 
est de sentir que j’ai pu résister. 

Jeune homme, écoutez avec confiance, je serai 
toujours de bonne loi. Si la conscience est l'ou- 
vrage des préjugés, j’ai tort sans doute, et il n'y 
a point de morale démontrée; mais si se préférer 
à tout est un penchant naturel à riiommc, et si 
pourtant le premier sentiment de la justice est 

'* V.\R. I. ... cc que lui inspiroit fl** noble ci de {;rand le senli- 
ment... • 
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inné dans le cœur humain , i|iie celui qui fait de 
l'Iiominc un être simple lève ces contradictions, 
et |c ne reconnois plus qu’une substance. 

Vous remarquerez que, par ce mot de suis/awce, 
j'entends en général l’être doué de quelque qualité 
|)rimitive,ct abstraction faite de toutes modifica- 
tions particulières ou secondaires. Si donc toutes 
les qualités primitives qui nous sont connues peu- 
vent SC réunir dans un même être, on ne doit ad- 
mettre (ju'uiic substance ; mais s'il y en a qni s’ex- 
cluent mutuellement, il y a auUint de diverses 
substances qu’on peut faire de pareilles c.\clusions. 
Vous réfiéebirez sur cela; pour moi je n’ai besoin, 
i|uoi <|u’cn dise Locke, de connoître la matière 
<|ue comme étendue et divisible, pour être assuré 
(|u’elle ne peut penser; et quand un |>bilosopbc 
viendra me dire que les arbres sentent et <|ue les 
rochers pensent', il aura beau m’embarrasser dans 


Il me ‘icmlile «|uc, loin tie <lirc <juc le» rochers pensent, U pUi|o> 
'opliio moderne n ilecmivei t au cnnirnire que lc> hommes ne pensent 
point. Elle ne reconnnil plus que des êtres sensitifs dans la nature ; 
et toute la différence qu’elle trouve entre un homme et une pierre, 
est que l'homme est un être sensitif qui a dc.s sensations, et la pierre 
un cire sensitif qui n'en a pas. Mais s'il e.<t vrai que toute matière 
sente, on conccvmt-jc l'unité sensitive ou le mol individuel? sera-ce 
dans chaque molécule de matière ou dans des corps a(*ré{ratifs? 
l’iaeerai-jo t'(;alemenl celte unité dans les Hiiidc.set dans les solides. 
dan.s les tnixte.s et dans les éléments? Il n’y a, dit-on, que des indi- 
vidus dans la nature ! Mai» quels -»out ce« individus? Celte pierre est- 
elle un individu <m une a(*r4*g.ition d'individu»? Est-elle un seul être 
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ses arguments subtils, je ne puis voir en lui qu’un 
supbiste de mauvaise foi, (|ui aime mieux donner 
le sentiment aux pierres que d’accorder une ame 
à l’homme. 

Supposons un sourd qui nie l’existence des 
sons, pareequ’ils n’ont jamais frappé son oreille, 
.le mets sous ses yeux un instrument à corde , dont 
je fais sonner l’unisson par un autre instrument 
caché; le sourd voit frémir la corde; je lui disc’est 
le son qui fait cela. Point du tout, répond-il ; la 
cause du frémissement de la corde est en elle- 
même; c’est une qualité commune à tous les corps 
de frémir ainsi. Montrez-moi donc, reprends-je, 
ce frémissement dans les autres corps, on du 
moins sa cause dans cette corde. .Te ne puis, ré- 
plique le sourd; mais, parec(jue je ne conçois pas 
comment frémit cette corde, pourquoi faut-il que 
j’aille expliquer cela par vos sons, dont je n’ai pas 


!ien»iuf, on en comient-elitt nuiAnt que de i^rnins de tmlde! Si chaque 
atome idémenlaîre est un être sensitif, continent concevrai-je celle 
intime roiimiunication par la(|ne11c rmi se sent l'autre, en sorte 
que leurs deux mot se eonfonditnt en un ? L’altraetiun [>eut être une 
loi de la nature dont le mystère nous est inconnu; mais nous con- 
cevons au moins que l’atiraclion, a(*issant selon les ma4.ses,n'a rien 
tl'ineonipatihle avec retendue et la divisibilité. Co^cevc^-^ uus la 
même chose du sentiment? Les parties sensibles sont étendues, mais 
l’être sensitif est indivisible et un : il ne se part.ige pas, il est tout 
entier ou nul : l'être sen.siiif n’est «lune pas un corps. Je ne .sais rom* 
ment renlendcnt nos matérialistes, mais il me semble que les même' 
difficultés qni leur ont fait rejeter la pco.'ée leur devroieni faire aussi 
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IcT moindre idée? C’est ex jdiquer un fait obseur par 
une cmiseencore plus obscure. Ou rendez-moi vos 
sons sensibles, ou je dis qu’ils n’existent pas. 

Plus je réfléchis sur la pensée et sur la nature 
de l’esprit humain, plus je trouve que le raison- 
nement des matérialistes ressemble à celui de ce 
sourd. Us sont sourds, en effet, à la voix inté- 
rieure qui leur cric d’un ton difficile à mécon- 
iioîtrc: Une machine ne pense point, il n’y a ni 
mouvement ni figure qui produise la réflexion ; 
quelque chose en toi cherche .à briser les liens qui 
le compriment: l’espace n’est pas ta mesure, l’uni- 
vers entier n’est pas assez grand pour toi : tes sen- 
timents, tes désirs, ton inquiétude, ton orgueil 
même, ont un autre principe que ce corps étroit , 
dans lequel lu te sens enebaîné. 

Nul être matériel n'est actif par lui-même, et 
moi je le suis. On a beau me disputer cela, je le 
sens, et ce sentiment qui me parle est plus fort 
<juc la raison qui le combat. J’ai un corps sur le- 
<]uel les autres agissent et qui agit sur eux ; cette 
action réciproque n’est pas douteuse j mais ma 
volonté est indépendante de mes sens ; je consens 
ou je résiste, je succombe ou je suis vain(jueur, et 
je sens parfaitement en moi-même quand je fais 

rejrier le sentiment ; et je ne vois pas pourquoi, ayant fait le pre- 
mier pas, ils ne feroieiit pas aussi l'autre; que leur en conteroil-il 
«le plus? ut puisqu'ils sont sûrs qu'ils ne pensent pas. eonnneiil 
oisi'iU-ils afHrmer rju'ils sentent? 
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ce (|uc j’iii voulu faire, ou quand je ne fais que 
céder à mes passions, .l'ai toujours la puissance 
de vouloir, non la force d’exécuter. Quand je me 
livre aux tentations, j’a(jis selon l’impulsion des 
objets externes. Quand je me reproche cette foi- 
blesse, je n’écoute que ma volonté ; je suis esclave 
par mes vices, et libre par mes remords; le senti- 
ment de ma liberté ne s’efface en moi que quand 
je me déprave, et que j’empêche enfin la voix de 
l’anie de s’élever contre la loi du corps. 

.Te ne connois la volonté que par le sentiment 
delà mienne, et l’entendement ne m’est pas mieux 
connu. Quand on me demande quelle est la cause 
<|ui détermine ma volonté, je demande. à mon tour 
quelle est la cause qui détermine mon jugement : 
car il est clair que ces deux causes n’en font qu’une ; 
et si l’on comprend bien que l’horaine est actif 
dans ses jugements, que son entendement n’est 
(jue le pouvoir de coni|)arer et de juger, on verra 
que sa liberté n’est qu’un pouvoir semblable, ou 
dérivé de celui-là; il choisit le bon comme il a jugé 
le vrai; s’il juge faux il choisit mal. Quelle est 
donc la cause qui détermine sa volonté? C’est son 
jugement. Et quelle est la cause «jui détermine 
son jugement? C’est sa faculté intelligente, c’est 
sa puissance dé juger; la cause déterminante est 
en lui-même. Passé cola, je n’entends plus rien. 

.Sans doute je ne suis pas libre de ne pas vou- 
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loir mon propre bien ,je ne suis jms libre de vou- 
loir mon mal ; mais ma liberté consiste en cela 
même <pie je ne puis vouloir que ce (jiii m’est 
convenable, ou que j’estime tel, sans que rien 
d’étraiifycr à moi me détermine. S'ensuit-il que je 
ne sois pas mou muitrc, parcefjuc je ne suis pas 
le maître d’être un autre (pie moi? 

Le principe de toute action est dans la volonté 
d’un être libre; on ne sauroit remonter au-delà. 
(Je n'est pas le mot de liberté qui ne si{;nifie rien , 
c’est celui de nécessité. Supposer (picbpie acte, 
(picbpie elFet i|ui ne dérive pas d’un principe ac- 
tif, c’est vraiment siqiposer des elFets sans cau.se, 
c’est tomber dans le cercle vicieux. Ou il n’y a 
point de première impulsion, ou toute première 
impulsion n’a nulle cause antérieure, et il n’y a 
point de véritable volonté sans liberté. L'homme 
est donc libre dans ses actions, et, comme tel, 
animé d’une substance immatérielle, c'est mon 
troisième article de foi. De ces trois [ircniiers vous 
déduirez aisément tous les antres, sans (]ue je con- 
tinue à les comjîter. 

Si l’homme est actif et libre, il agit de lui-même ; 
fout ce qu’il fait librement n’entre point dans le 
système ordonné de la Providence, et ne peut lui 
être imputé. Llle ne veut point le mal que fait 
riionimc,en abu.santdcla liberté qu’elle lui don ne; 
mais elle ne l’empêche pas de le faire, soit (pie do 
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la part d’un être si l'oiblc ce mal soit nul à scs yeux, 
soit quelle ne pût l’enipêcher sans gôner sa liberté 
et faire un mal plusfjrand en dé^jradantsa nature. 
Elle l'a lait libre afin (pi’il Pit, non le mal, mais le 
bien par choix. Elle l’a mis en état de faire ce 
choix en usant bien des facultés dont elle l’a doué; 
mais elle a tellement borné scs forces, que l’abus 
de la liberté qu’elle lui laisse ne peut troubler l’or- 
dre {{énéral. Le mal que l’homme fait retombe sur 
lui sans rien changer au système du monde, sans 
empêcher (juc l’espèce humaine elle-même ne se 
conserve malgré qu’elle eu ait. Murmurer de ce 
t|ue Dieu ne l’empêche pas de faire le mal, c’est 
murmu rcr de ce q u’il la fi t d’une nature excellente, 
de ce iju’il mit à ses actions la moralité qui les en- 
noblit, de ce qu’il lui donna droit à la vertu. Ija 
suprême jouissance est dans le contentement de 
soi-même ; c’est pour mériter ce contentement (|ue 
nous sommes placés sur la terre et doués de la li- 
berté, que nous sommes tentés par les passions et 
retenus par la conscience. Que pouvoit de plus en 
notre fiveiir la puissance divine cllc-mêmc? l’ou- 
voit-elle mettre de la contradiction dans notre 
nature et donner le prix d’avoir bien fait à qui 
n’eut pas le pouvoir de mal faire? Quoi ! pour em- 
pêcher l’homme d’étre méchant, falloit-il le bor- 
ner à l’instinct et le faire bête? Non, Dieu de mon 
aille, je ne te reprocherai jamais de l’avoir fiite à 
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ton image, afin que je pusse être libre, bon et 

heureux comme toi. 

C'est l'abus de nos facultés qui nous rend mal- 
heureux et méchants. Nos chagrins, nos soucis, 
nos peines, nous viennent de nous. Le mal moral 
est incontestablement notre ouvrage, et le mal 
physique ne scroit rien sans nos vices, qui nous 
l’ont rendu sensible. N’est-ce pas pour nous con- 
server que la nature nous fait sentir nos besoins? 
Ija douleur du corps n’cst-elle pas un signe que la 
machine se dérange , et un avertissement d’y pour- 
voir? La mort.... I.es méchants n'einpoisonnent- 
ils pas leur vie et la nôtre? Qui est-ce (|ui voiidroit 
toujours vivre? La mort est le remède aux maux 
<|uc vous vous faites; la nature a voulu que vous 
ne souffrissiez pas toujours. Combien l’homme 
vivant dans la simplicité primitive est sujet à peu 
de maux ! il vit presque sans maladies ainsi que 
sans passions, et ne prévoit ni ne sent la mort; 
quand il la sent, scs misères la lui rendent dési- 
rable : dès-lors elle n’est plus un mal pour lui. Si 
nous nous contentions d’être ce que nous sommes, 
nous n’aurions point à déplorer notre sort; mais 
pour chercher un hien-ètre imaginaire, nous nous 
donnons mille maux réels. Qui ne sait pas sup- 
porter un peu de souffrance doits’attendreàhcau- 
coup souffrir. Quand on a gâté sa constitution 
par une vie déréglée, on la veut rétablir par des 
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remèdes; au mal qu’on sent on ajoute celui <ju’on 
craint ; la prévoyance de la mort la rend horrible 
et l’accélère; plus on la veut fuir plus on la sent; 
et l’on meurt de frayeur durant toute sa vie, en 
murmurant contre la nature, des maux qu’on s’est 
faits en l’offensant. 

Homme, ne cherche plus l’auteur du mal ; cet 
auteur, c’est toi-même. Il n’existe point d'autre 
malque celui que tu faisouquetu souffres, et l’un 
et l’autre te vient de toi. Le mal général ne peut 
être que dans le désordre, et je vois dans le sys- 
tème du monde un ordre qui ne se dément |K)int. 
Le mal particulier n’est que dans le sentiment de 
l’être qui souffre; et ce sentiment l’homme ne l’a 
pas reçu de la nature, il se l’est donné. La dou- 
leur a peu de prise sur quiconque, ayant peu 
réfléchi, n’a ni souvenir ni prévoyance. Otez nos 
funestes progrès, ôtez nos erreurs et nos vices, 
ôtez l’ouvrage de l'homme, et tout est bien. 

Où tout est bien rien n’est injuste. La justice 
est inséparable de la bonté ; or la bonté est l’effet 
nécessaire d’une puissance sans borne et de l’a- 
mour de soi , essentiel à tout être qui se sent. Celui 
qui peut tout étend, pour ainsi dire, son existence 
avec celle des êtres. Produire et conserver sont 
l’acte perpétuel de la puissance ; elle n’agit point 
sur ce qui n’est pas; Dieu n’est pas le dieu des 
morts, il ne’pourroit être destructeur et méchant 
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sans Sü nuire. Celui qui peut tout ne peut vouloir 
que ce qui est lûen '. Donc l’Élrc souverainement 
hon, |)arcequ’il est souverainement puissant, doit 
être aussi souverainement juste, autrement il se 
eontrediroit lui-inémc, car l’amour de l’ordre qui 
le produit s’appelle boulé, et l’amour de l’ordre 
((ui le conserve s’appelle justice. 

Dieu, dit-on, ne doit rien à ses créatures, .le 
crois cpi’il leur doit tout ce qu’il leur promit en 
I eu r donnant l’être. Or c’est leu r promettre u n Lien 
(|ue de leur eu donner l’idée et de leur en faire 
sentir le besoin. Plus je rentre en moi, plus je me 
consulte, et plus je lis ces mots écrits dans mon 
atne : Sois juste et tu seras heureux. Il n’en est rien 
])ourtant, à considérer l’état présent des choses; 
le méchant prospère, et le juste reste opprimé. 
Voyez aussi (pielle indi{;nation s’allunte en nous 
ipiand cette attente est frustrée ! La conscience 
s'élève et murmure contre sou auteur; elle lui 
crie en {'éniissant: Tu m’as trompé! 

.le t’ai trompé , téméraire ! et (|ui te l’a dit."* 'l'on 
aine est-elle anéantie? As-tu cessé d’c.vistcr? O ^ 
Hrutus! ô mou fils! ne souille point ta noble vie 
cilla finissant; ne laisse point ton espoir et ta {;loirc 


' Quand les ancien» appeloient optimus ma.vimusle Pieu siiprêim*. 
lifc disoient très vrai : mais en disant nmairniis optimus, ils .'uiroient 
pailè plus exactement; puisque sa bonté vient de sa ptn.ssanee, il 
bon parceqit'il c>t|;raiid. 


Digilized by Google 



L[V«E IV. 


>77 

avec ton corps au.\ champs de Philippes. Pour- 
quoi dis-tu , La vcrlu n’est rien, (piand tu vas jouir 
du pri.\ de la tienne i Tu vas mourir, penses-tu: 
non, tu vas vivre, et c'est alors que je tiendrai 
tout ce que je t’ai promis. 

On diroit, au.\ murmures des impatients mor- 
tels, que Dieu leur doit la récompense avant le 
mérite, et qu’il est oblijfé de payer leur vertu d’a- 
vance. Oh! soyons bons premièrement, et puis 
nous serons heurcu.x. N’exigeons pas le prix avant 
la victoire, ni le salaire avant le travail. Ce n’est 
point dans la lice, disoit Plutarque', que les vain- 
queurs de nos jeux sacrés sont couronnés, c’est 
après qu’ils l’ont parcourue. 

Si l’ame est immatérielle, elle peut survivre au 
corps; et si elle lui survit, la Providence est justi- 
fiée. Quand je n’aurois d'autre preuve de l’imma- 
térialité de l’ame que le triomphe du méchant et 
l’oppression du juste en ce monde, cela seul in’em- 
pècheroit d’en douter. Une si choquante disso- 
nance dans l’harmonie universelle me l’croit cher- 
cher à la résoudre. Je me dirois : Tout ne finit pas 
pour nous avec la vie, tout rentre dans l’ordre à 
la mort. J’aurois, à la vérité, l’einharras de me 
demander où est l’homme, quand tout ce <ju’il 
avoit de sensible est détruit. Cette question n’est 
j>his une dilFiculté pour moi , sitôt que j’ai reconnu 

** Traité, On ne i>eut vivie heuTeux^ selon Epientef 

EUK.B. T. II. 13 
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deux substances. Il est très simple <|ue, durant ma 
vie corporelle , n’apeicevant rien que par mes sens, 
ce qui ne leur est point soumis m’échappe. Quand 
l’union du corps et de l'ame est rompue, je con- 
çois que Turi peut se dissoudre, et l’autre se con- 
server. Pourquoi la destruction de l’un entrainc- 
roit-elle la destruction de l’autre? Au contraire, 
ctantde natures si dilïérentes, ils étoient, par leur 
union, dans un état violent ^ et quand celte union 
cesse, ils rentrent tous deux dans leur état naturel ; 
la substance active et vivante regagne toute la 
force qu’elle cmployoit à mouvoir la substance 
passive et morte. Hélas ! je le sens trop par mes 
vices, l’homme ne vit qu’à moitié durant sa vie, 
et la vie de l’ame ne commence qu’à la mort du 
corps. 

Mais quelle est cette vie? et l’ame est-elle im- 
mortelle par sa nature? Je l’ignore. Mon entende- 
ment borné ne conçoit rien sans bornes; tout ce 
qu’on appelle infini m’échappe. Que puis-je nier, 
affirmer? quels raisonnements puis-je faire sur ce 
que je ne puis concevoir? Je crois que l’ame sur- 
vit au corps asse^ pour le maintien de l’ordre : qui 
sait si c’est assez pour durer toujours? Toutefois 
je conçois comment le corps s’use et se détruit par 
1a division des parties: mais je ne puis concevoir 
une destruction pareille de l’être pensant; et 
n’imaginant point comment il peut mourir, je 
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présume qu’il ne meurt pas. Puisque cette pré- 
somption me console et n’a rien de déraisonnable, 
pourquoi craindrois-je de m’y livrer? 

•Te sens mon aiue, je laconnois par le sentiment 
et par la pensée; je sais qu’elle est, sans savoir 
quelle est son essence; je ne puis raisonner sur des 
idées que je n’ai pas. Ce que je sais bien , c’est 
que l'identité du moine se prolonge que par la niés 
moire, et que, pour être le même en effet, il faut 
♦ que je me souvienne d’avoir été. Or je ne saurois 
me rappeler, après ma mort, ce que j’ai été durant 
ma vie, que je ne me rappelle aussi ce que j’ai 
senti, par conséquent ce que j’ai fait; et je ne doute 
point que ce souvenir ne fasse un jour la félicite 
des bons et le tourment des méchants. Ici-bas, 
mille passions ardentes absorbent le sentiment 
interne, et donnent le change aux remords. Les 
humiliations, les disgrâces qu’attire l’exercice des 
vertus, empêchent d’en sentir tous les charmes. 
Mais quand, délivres des illusions que nous font 
le corps et les sens, nous jouii'ons de la contem- 
plation de l’Être suprême et des vérités éternelles 
dont il est la source, quand la beauté de l’ordre 
frappera toutes les puissances de notre aine, et 
que nous serons uniquement occupés à comparer 
ce que nous avons fait avec ce que nous avons dû 
faire, c’est alors que la voix de la conscience re- 
prendra sa foi ce et son empire; c’est alors que l.a 
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volupté j)ure ([ui naît du contentement de soi- 
même, et le regret amer de s’être avili , distingue- 
ront par des sentiments inéj>nisables le sort que 
chacun se sera préparé. Ne me demandez point, 
ô mon bon ami, s’il y aura d’autres sources de 
bonheur et de peines; je l’ignore; et c’est assez de 
celle que j’imagine pour me consoler de cette vie, 
et m’en faire espérer une autre. .le ne dis point 
que les bons seront récompensés; car quel autre 
bien peut attendre un être excellent que d’exister 
selon sa natiire?mais jedis qu’ils seront heureux, 
parreqiie leur auteur, l’auteur de toute justice, 
les ayant faits sensibles, ne les a pas faits pour 
souffrir; et que, n'ayant point abusé de leur li- 
berté sur la terre, ils n’ont pas trompé leur des- 
tination par leur faute ; ils ont souffert pourtant 
dans cette vie, ils seront donc dédommagés dans 
une autre. Ce sentiment est moins fondé sur le 
mérite de l'hoHnme que sur la notion de bonté qui 
me semble inséparable de l’essence divine. Je ne 
fais que supposer les lois de l’ordre observées, et 
Dieu constant à lui-même '. 

Ne me demandez pas non plus si les tourments 
des niéchaïits seront éternels, et s’il est de la bonté 


Non pas pour nou.s, non pas ]»our nous, Seigneur, 
Mais pour tou nom, mais pour ton propre honneur, 
O Dieu! faivnous revivre ! 

Ps. u5 
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dé l'auteur de leur être de les coiidainuer à souf- 
frir toujours; je rij'uore encore, et ii’ai point la 
vaine curiosité d’éclaircir des questions inutiles. 
Que m’importe ce que deviendront les mécliants? 
.le prends peu d’intérêt à leur sort. 'l’outcfois j’ai 
peine à croire qu’ils soient condamnés à des tour- 
ments sans fin. Si la suprême justice se venye, elle 
se venge dès cette vie. Vous et vos erreurs, ô na- 
tions! êtes ses ministres. Klle emploie les maux 
que vous vous faites à punir les crimes qui les ont 
attirés. C’est dans vos cœurs insatiables, rongés 
d’envie, d’avarice, et d’ambition , qu’au sein de vos 
fausses prospérités les passions vengeresses punis- 
sent vos forfaits. Qu’est-il besoin d’aller cberclier 
l’enfer dans l’autre vie? il est dès celle-ci dans le 
cœur des méchants. 

Où finissent nos besoins périssables, où cessent 
nos désirs insensés, doivent cesser aussi nos pas- 
sions et nos crimes. De quelle perversirt de purs 
esprits seroient-ils susceptibles? N’ayant besoin de 
rien, pourquoi sei'oient-ils inéchants?Si, destitués 
de nos sens grossiers, tout leur bonheur est dans 
la contemplation des êtres, ils ne .sauroient vou- 
loir que le bien; et quiconque cesse d’être mé- 
chant peut-il être à jamais misérable? Voilà ce que 
j’ai du penchant à croire, sans prendre peine à 
me décider là-dessus. O Etre clément et bon ! quels 
que soient tes décrets, je les adore ; si tu punis 
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éternellement les nicchaiits, j’auéautis ma foihté 
raison devant ta justiee; mais si les remords de ces 
infortunés doivent s’éteindre avec le temps, si leurs 
maux doivent finir, et si la meme paix nous attend 
tous également un jour, je t’en loue. Le méchant 
u’est-il pas mon frère? Combien de fois j’ai été 
tenté de lui ressembler ! Que, délivré de sa misère, 
il perde aussi la malignité qui raccompagne ; qu’il 
soit heureux ainsi que moi : loin d'exciter ma ja- 
lousie, son bonheur ne fera qu’ajouter au mien. 

C'est ainsi que, contemplant Dieu dans ses œu- 
vres, et l’étudiant par ceux de ses attributs qu’il 
lu'iinportoit de connoitre, je suis parvenu à éten- 
dre et augmenter par degrés l’idée, d’abord impar- 
faite et bornée, que je me faisois de cet être im- 
mense. Mais si cette idée est devenue plus noble 
et plus grande, elle est aussi moins proportionnée 
à la raison humaine. A mesure que j’approche en 
esprit de l’éternelle lumière, son éclat m’éblouit, 
me trouble, et je suis forcé d’abandonner toutes 
les notions terrestres qui rn’aidoient à l’imaginer. 
Dieu n’est plus corporel et sensible; la suprême 
Intelligencequi régitle monden’est plus lemonde 
même: j’élève et fatigue en vain mon esprit à con- 
cevoir son essence inconcevable. Quand je pense 
que c’est elle qui donne la vie et l’activité à la sub- 
stance vivante et active qui régit les corps animés ; 
quand j’entends dire que mon ame est spirituelle 
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et que Dieu est un esprit, je m’indigne contre cet 
avilissement de l’essence divine ; comme si Dieu et 
mon ame étoient de môme nature ! comme si Dieu 
n’étoit pas le seul être absolu, le seul vraiment 
actif, sentant, pensant, voulant par lui-même , et 
duquel nous tenons la pensée, le sentiment, l'ac- 
tivité, la volonté, la liberté, l’être? Nous ne sommes 
libres que parcequ’il veut que nous le soyons, et 
sa substance inexplicable est à nos âmes ee que 
nos âmes sont à nos corps. S’il a créé la matière, 
les corps, les esprits, le monde, je n’en sais rien. 
Ti’idéeile création me confond et passe ma portée: 
je la crois autant que je la puis concevoir: mais je 
sais qu’il a formé l’univers et tout ce qui existe, 
qu’il a tout fait, tout ordonné. Dieu est éternel, 
sans doute; mais mon esprit peut-il embrasser l’i- 
dée de l’éternité? Pourquoi me payer de mots sans 
idée? Ce que je conçois, c’est qu’il est avant les 
choses, qu’il sera tant qu’elles subsisteront , et qu’il 
seroit même au-delà, si tout devoit finir un jour. 
Qu’un être que je ne conçois pas donne l’existence 
à d’autres êtres, cela n’est qu’obscur et incompré- 
hensible; mais que l’être et le néant se conver- 
tissent d’eux-méraes l’un dans l’autre, c’est une 
contradiction palpable, c’est une claire absurdité. 

Dieu est intelligent; mais comment l’est-il? 
I/bomme est intelligent quand il raisonne, et la 
’ suprême Intelligence n’a pas besoin de raisonner; 
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i[ n’y a pour elle ni prémisses ni consétpiences, il 
n’y a pas niénie de proposition ; elle est purement 
intuitive, elle voit éjralement tout ee qui y est et 
toutcerpii peut être; toutesles vérités nesontpour 
elle qu’une seule idée, comme tous les lieux un 
seul point, et tous les temps un seul moment. La 
puissance humaine aj;it par des moyens, la puis- 
sance divine aj’it par elle-même. Dieu j)eut par- 
cequ’il veut; sa volonté fait son pouvoir. Dieu est 
bon ; rien n’est plus manifeste : mais la bonté dans 
l’homme est l’amour de ses semhlahles, et la honté 
de Dieu est l’amour de l’ordre; car c’est par l’ordre 
qu’il maintient ee qui e.xiste, et lie chaque partie 
avec le tout. Dieu est juste; j’en suis convaincu, 
c’estune suite de sa bonté; l’injusticedes hommes 
est leur œuvre et non pas la sienne: le désordre 
moral, qui dépose contre la Providence aux yeux 
des ])hilosophes, ne lait qtie la démontrer aux 
miens. Mais la justice de rhomnie est de rendre à 
chacun ce qui lui appartient, et la justice de Dieu, 
de demander compte à chacun de ce qu’il lui a 
donné. 

Que si je viens à découvrir successivement ces 
attributs dont je n’ai nulle idée absolue, c’est par 
des conséquences forcées, c’est par le bon usajje 
de ma raison ; mais je les affirme sans les com- 
prendre, et, dans le fond, c’est n’affirmer rien. 
J’ai beau me dire. Dieu est ainsi , je le sens, je me 
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le prouve; je n’en conçois pas mieii.x comment 
Dieu peut être ciinsi. 

Enfin, plus je m’efforce de coiitcmjdcr son es- 
sence infinie, moins je la conçois; mais elle est,, 
cela me suffit; moins je la conçois, plus je l’adore. 

.le m’humilie, et lui dis; Être des êtres, je suis 
parcecjue tu es ; c’est m’élever à ma source que de 
te méditer sans cesse. Le plus digne usage de ma 
raison est de s’anéantir devant toi : c’est mon ra- 
vissement d’esprit, c’est le charme de ma foiblesse, 
de me sentir accablé de ta grandeur. 

Après avoir ainsi, de l’impression des objets 
sensibles et du sentiment intérieur qui me porte à 
juger des causes selon mes lumières naturelles, 
déduit les principales vérités qu’il m’importoit de 
coiinoitre, il me reste à chercher quelles ma.ximes 
j’en dois tirer pour ma conduite, et quelles règles 
je dois me prescrire pour remplir ma destination 
sur la terre, selon riutention de celui qui m’y a 
placé. En suivant toujours ma méthode, je ne tire 
point ces règles des principes d’une haute philo- 
sophie, mais je les trouve au fond de mon cœur 
écrites par la nature en caractères ineffaçables. .Te 
n’ai qu’à me consulter sur ce que je veux faire: 
tout ce que je sens être bien est bien , tout ce que 
je sens être mal est mal : le meilleur de tous les - 
casuistes est la conscience; et ce n’est que quand 
on marchande avec elle qu’on a recours aux sub- 


Digitized by Googlc 



i86 KMILE. 

tilités t1n raisonnement. Le premier de tous les 
.soins est celui de soi-même ; cependant combien 
de fois la voix intérieure nous dit qu’en faisant 
notre bien aux dépens d’autrui nous faisons mal! 
Nous croyons suivre l’impulsion de la nature, et 
nous lui résistons ; en écoutant ce qu’elle dit à nos 
sens, nous méprisons ec qu’elle dit à nos cœurs; 
l’être actif obéit, l’être jjassif commande. La con- 
•science est la voix de l’ame, les passions sont la 
voix du corps. Est-il étonnant que souvent ces 
deux langages se contredisent? étalons lequel faut- 
il écouter? Trop souvent la raison nous trompe, 
nous n’avons que trop acquis le droit de la récu- 
ser ; mais la conscience ne trompe jamais ; elle est 
le vrai guide de l’homme; elle est à l’ame ce que 
l’instinct est au corps ' ; qui la suit obéit à la na- 


* La philosophie moderne, qui n’admet que ce quelle explique, 
ii'a^^arde d’admettre cette obscure faculté appelée ins/iuct, qui pa- 
roit guider, sans aucune connoissaucc acquise, les animaux vers 
(|uelquc fin. L'instinct, selon Tun de nos plus sage* philosophes, n est 
qu’une habitude privée de réflexion, mais acquise en réfléchissant; 
et, de la manière dont il explique ce progrès, on doit conclure que 
les (Mifants réfléchissent plus que les hommes ; paradoxe asset étrange 
pour valoir la peine d’être examiné. Sans entrer ici dans cette discus- 
sion , je demande quel nom je dois donner à l’ardeur avec laquelle 
mon chien fait la guerre aux taupes qu’il ne mange point, à la pa- 
Menco avec laquelle il les guette quelquefois des heures cntière.s, et 
à l'habileté avec laquelle il les saisit, les jette hors terre au moment 
qu’elles poussent, et les lue ensuite pour les laisser là, sans que jamais 
personne l’ait dressé à cette cha.sse, et lui ait appris qu’il y avoit bi 
des taupes. Je demande encore, et ceci est plus important , pourqtioi. 
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tnre, et ne craint point de s'égarer. Ce point est 
important, poursuivit mon bienfaiteur, voyant 
quej’allois l’interrompre; souffrez que je m’arrête 
un peu plus à l’éclaircir. 

Tonte la moralité de nos actions est dans le ju- 
gement que nous en portons noiis-mêmc*. S’il est 
vrai que le bien soit bien , il doit l’être au fond de 
uos cœurs comme dans nos œuvres; et le premier 
prix de la justice est de sentir qu’on la pratique. 
Si la bonté morale est conforme à notre nature, 
l’homme ne sauroit être sain d’esprit ni bien con- 
stitué qu'autant qu’il est bon. Si elle ne l’est pas, 
et que l'homme soit méehant naturellement, il ne 
peut cesser de l’être sans se corrompre, et la bonté 
n’est en lui qu’un vice contre nature. Fait pour 
nuire à ses semblables, eomme le loup pour é{jor- 


la première foi;* que j'ai menace ce meme chien, il s'est jeté le do» 
nintrc terre, les pattes repliées, dans une altitude suppliante et la 
plus propret me toucher ; po.sture dans laquelle il sc fût bien (vardé 
de rester, si, sans me laM»er fle'chir, je l'eusse battu dans cet état. 
Quoi! mon chien, tout petit encore, et ne faisant presque que de 
naître, avoil-il acquis déjà de.s idées morales? savoit-il ce que cVtoit 
que clémence etgCDcrositc? sur quelles lumières acquises espéroil>H 
m'apaiser en s'abandonnant ainsi à ma di.scrétion? Tous les chions 
du monde font à-peu>près la même chose dans In même cas, cl je- 
ne dis rien ici que chacun ne puisse vériHer. Que les philosophes , qui 
jejettnnl si deddi^neusernent l’instinct, veuillent bien expliquer n? 
fait par le seul jeu des sensations cl dos ronnoissanens qu'elles nous 
font acquérir; qu'ils l'expliquent d'une manière satisfaisante pour 
tt)ut homme sensé ; alors je n'aurai plus rien à dire, et je ne parlerai 
plus d'instinct. 



,88 ÉMILK. 

{jer sa proie, un homme humain scroit un animal 
aussi dépravé qu’un loup pitoyable; et la vertu 
seule nous laisseroit des remords. 

Rentrons en nous-mêmes, ô mon jeune ami! 
e.\aminons, tout intérêt personnel à part, à quoi 
nos penchants nous portent. Quel spectacle nous 
llatte le plus, celui des tourments ou du bonheur 
d’autrui? Qn’est-cc qui nous est le plus doux à 
faire, et nous laisse une impression plus rif;réable 
après l’avoir fait, d’un acte de bienfiiisanceou d’un 
acte de méchanceté? Pour qui vous intéressez- 
vous sur vos théâtres? Est-ce au.\ forfaits que vous 
prenez plaisir? est-ce à leurs auteurs punis que 
vous donnez des larmes? Tout nous est indiffé- 
rent, disent-ils, hors notre intérêt: et, tout an 
contraire, les douceurs de raniitié,dcrbumanité, 
nous consolent dans nos peines; et, même dans 
nos plaisirs, nous serions trop seuls, trop miséra- 
bles, si nous n’avions avec qui les j,arta(jer. S’il n y 
a rien de moral dans le cœur de rbomine , d’où lui 
viennent donc ces transports d’admiration j>our 
les actions héroïques, ces ravissements d’amour 
pour les grandes âmes? Cet enthousiasme de la 
vertu, (jiiel rapporta-t-il avec notre intérêt privé? 
Pourquoi voudrois-je être Caton qui déchire ses 
entrailles, plutôt que César triomphant? Otez de 
nos cœurs cet amour du beau, vous ôtez tout le 
charme de la vie. Celui dont les viles passions ont 
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étoufYé clans son ame clroite ces sentiments dc'li- 
cieux; celui qui, à force de se concentrer au-de- 
dansdo lui, vient à bout de n’aimer que lui-inêuie, 
n’a plus de transports, son cœur {'lacé ne palpite 
plus de joie, un doux attendrissement n’Iiumecte 
jamais ses yeux, il ne jouit plus de rien ; le mal- 
heureux ne sent plus, ne vit plus; il est déjà mort. 

Mais, quel cjue soit le nombre des méchants 
sur la terre, il est peu de ces âmes cadavéreuses 
devenues insensibles, liors leur intérêt, à tout 
ce qui est juste et bon. L’iniquité ne plaît qu’aii- 
tant qu’on en profite; dans tout le reste on veut 
que l’innocent soit protéfjé. Voit-on dans une rue 
ou sur un chemin quelque acte do violence et d’in- 
justice ; à l’instant un mouvement de colère et d’in- 
di{jnation s’élève au fond du cœur, et nous porto 
à prendre la défense de l’opprimé : mais un devoir 
plus puissant nous retient, et les lois nous ôtent 
le droit de protéger l’innocence. Au contraire, .si 
quelque acte de clémence ou de générositi- frappe 
nos yeux, quelle admiration, quel amour il nous 
inspire! Qui est-ce qui ne se dit pas. J’en voudrois 
avoir fait autant? Il nous importe sûrement fort 
peu cju’un homme ait été méchant ou juste il y a 
deux milleans;et cependantle même intérêt nous 
affecte dans l’histoire ancienne, que si tout cela 
s’étoit passé de nos jours. Que me font à moi les 
crimes de Catilina? ai-je peur d’être sa victime? 
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l'ourquoi donc ai-je de lui la même horreur que 
s’il étoit mon couteiiiporain ? Nous ne haïssons pas 
seulement les méchants parccqu’ils nous nuisent, 
mais parcequ’ils sont méchants. Non seulement 
nous voulons être heureux, nous voulons aussi le 
bonheur d'autrui, et quand ce bonheur ne coûte 
rien au nôtre, il l’augmente. Enfin l’on a, malgré 
soi, pitié des infortunés ; quand on est témoin de 
leur mal, on en souffre. Les plus pervers ne sau- 
roient perdre tout-à-fait ce penchant; souvent il 
les met en contradiction avec eux-mêmes. Le vo- 
leur qui dépouille les passants couvre encore la 
nudité du pauvre; et le plus féroce assassin sou- 
tient un homme tombant en défaillance. 

On parle du cri des remords, <jui punit en se- 
cret les crimes cachés et les met si souvent en évi 
dence. Hélas ! qui de nous n’entendit jamais cette 
importune voix? On parle par expérience ; et l’on 
voudroit étouffer ce sentiment tyrannique qui 
nous donne tant de tourment. Obéissons à la na- 
ture, nous connoitrons avec quelle douceur elle 
régne, et quel charme ou trouve, après l'avoir 
écoutée, à se rendre un bon témoignage de soi. 
Le méchant se craint et se fuit; il s’égaie en se je- 
tant hors de lui-même ; il tourne autour de lui des 
yeux inquiets, et cherche un objet qui l’amuse; 
sans la satire amère, sans la raillerie insultante, il 
seroit toujours triste; le ris moqueur est son seul 
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j>laisir. Au coutrairc la soréiiité du juste est inté- 
rieure; sou ris n’est point de inuli{][iiité, mais de 
joie : il en porte la source en lui-inème ; il est aussi 
gai seul i{u’au milieu d’un cercle; il ne lire pas sou 
contentement de ceux qui rapprochent, il le leur 
communique. 

Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, 
parcourez toutes les histoires; parmi tautde cultes 
inhumains et biztirrcs, parmi cette prodigieuse 
diversité de mœurs et de caractères, vous trouve- 
rez par-tout les mêmes idées de justice et d’hon- 
nêteté, par-tout les mêmes principes de morale, 
par-tout les mêmes notions du hien et du mal. 
L’ancieu paganisme enfanta des dieux ahomiua- 
hles, qu’on eût punis ici-bas comme des scélérats, 
et qui n’olTroient pour tableau du bonheur su- 
prême que des forfaits à commettre et des passions 
à contenter. Mais le vice, armé d’une autorité sa- 
crée, descendoit en vain du séjour éternel, l’in- 
stinct moral le repoussoit du eœur des humains. 
Eu célébrant les débauches de Jupiter ou admiroit 
la continence de Xénocrute; la chaste Lucrèce 
adoroit l’impudique Vénus; rintrépide Romain 
sacrihoiià la Peur; il invoquoit le dieu qui mutila 
son père, et mouroit sans murmure de la main 
du sien. Les plus méprisables divinités furent ser- 
vies par les plus grands hommes. La sainte voix 
lie la nature, plus forte <jue celle des dieux, se 
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l'aisoit respecter sur la terre, et scinhloit relé{;iier 

flans le ciel le crime avec les coiipaMes. 

Il est donc au fond des âmes uu principe inné 
de justice et de vertu, sur lequel, malgré nos 
propres maximes, nous jugeons nos actions et 
celles d’autrui comme bonnes ou mauvaises; et 
c’est à ce principe que je donne le nom de con- 
science. 

Mais à ce mot j’entends s’élever de toutes j)arts 
la clameur des prétendus sages ; Erreurs de l’en- 
fance, préjugés de l’éducation! s’écrient-ils tous 
de concert. Il n’y a rien dans l’esprit humain que 
ce qui s’y introduit par l’expérience, et nous ne 
j ugeons d’aucune chose (juc sur des idées acquises. 
Ils font plus; cet accord évident et universel de 
toutes les nations, ils l’osent rejeter; et, contre 
l’éclatante uniformité du jugement des hommes, 
ils vont chercher dans les ténèbres «[uelque exein- 
j)le obscur et connu d’eux seuls; comme si tous 
les penchants de la nature éloient anéantis par la 
dépravation d’uii peuple, et que, sité)t qu'il est des 
monstres, l’cspèec ne fiit plus rien. Mais (pie ser- 
vent au sceptique Montaigne les tourments qu’il 
SC donne pour déterrer en un coin du monde une 
coutume opposée aux notions de la justice'? 


'* Vove/. IfHit le (’hapilrp xxil rU» livre premier. On y remar<|np 
re pa.ssa[je : <> loix fie la coiiseiciire, rpie nnti.< difion^ nni.<«tre de 
* ii.ilurc, nuiüsent de la « oust unie : chnscuii , ayant en vénération in- 
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Que lui sert de donner aux plus suspects voya- 
{{eurs l’autorité qu’il refuse aux écrivains les plus 
célèbres? Quelques usages incertains et bizarres, 
fondés sur des causes locales qui nous sont incon- 
nues, détruiront-ils l’induction générale tirée du 
concours de tous les peuples , opposés en tout le 
reste , et d’accord sur ce seul point? O Montaigne ! 
toi qui te piques de franchise et de vérité, sois sin- 
cère et vrai, si un philosophe peut l’ètre, et dis- 
moi s’il est quelque pays sur la terre où ce soit un 
crime de garder sa foi, d’être clément, bienfai- 
sant, généreux ; où l’homme de bien soit mépri- 
sable , et le perfide honoré. 

Chacun, dit-on, concourt au bien public pour 
son intérêt. Mais d’où vient donc que le juste y 
concourt à son préjudice? Qu’est-ce qu’aller à la 
mort pour son intérêt? Sans doute nul n’agit que 
|K>ur son bien; mais s’il n'est un bien moral dont 
il faut tenir compte, on n’expliquera jamais par 
l’intérêt propre que les actions des méchants: il 
est même à croire qu’on ne tentera point d aller 
plus loin. Ce seroit une troj) abominable philo- 
sophie que celle où l’on seroit embarrassé des ac- 
tions vertueuses ; où l’on ne pourroit se tirer d’af- 
faire qu’en leur controuvant des intentions basses 

« terne les opinions et mfeui’-» approuvée? et reçues autour de luy^iie 
«.sVn peult desprendrr sans remors, ny s’y appliquer sans applau** 
U. disst'meut. n 
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et des motifs sans vertu ; où l’on seroit force d’avi- 
lir Socrate et de calomnier Rëgulus. Si jamais de 
pareilles doctrines pouvoient germer parmi nous, 
la voix de la nature, ainsi que celle de la raison, 
s’éléveroient incessamment contre elles, et nelais- 
seroient jamais à un seul de leurs partisans l’ex- 
cuse de l’étre de bonne foi. 

Mon dessein n’est pas d’entrer ici dans des dis- 
cussions métaphysiques qui passent ma portée et 
la vôtre, et qui, dans le fond, ne mènent à rien. 
Je vous ai déjà dit que je ne voulois pas philoso- 
pher avec vous, mais vous aider à consulter votre 
cœur. Quand tous les philosophes du monde 
prouveroient que j’ai tort, si vous sentez que j’ai 
raison, je n’en veux pas davantage. 

11 ne faut pour cela que vous faire distinguer 
nos idées acquises de nos sentiments naturels; car 
nous sentons nécessairement avant de connoitre ; 
et comme nous n’apprenons point à vouloir notre 
bien et à fuir notre mal, mais que nous tenons 
cette volonté de la nature, de même l’amour du 
bon et la haine du mauvais nous sont aussi natu- 
rels que l’amour de nous-mêmes. Les actes de la 
conscience ne sont pas des jugements, mais des 
sentiments : quoique toutes nos idées nous vien- 
nent du dehors, les sentiments qui les apprécicut 
sont au-dedans de nous, et c’est par eux seuls que 
nousconnoissonsla convenance ou disconvenancc 
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(|ui existe entre nous et les choses que nous de- 
vons rechercher ou fuir. 

Exister pour nous, c’est sentir ; notre sensibilité 
est incontestablement antérieure à notre intelli- 
gence, et nous avons eu des sentiments avant des 
idées ‘ . Quelle que soit la cause de notre être, elle 
a pourvu à notre conservation en nous donnant 
des sentiments convenables à notre nature ; et l'on 
ne sauroit nier qu’au moins ceux-là ne soient innés. 
Ces sentiments, quant à l’individu, sont l’amour 
de soi, la crainte de la douleur, l’horreur de la 
mort, le désir du bien-être. Mais si, comme on 
n’en peut douter, l’homme est sociable par sa na- 
ture, ou du moins fait pour le devenir, il ne peut 
l’être que par d’autres sentiments innés, relatifs à 
son espèce; car, à ne considérer que le besoin phy- 
sique , il doit certainement disperser les hommes 
au lieu de les rapprocher. Or c’est du système mo- 
ral formé par ce double rapport à soi-même et à ses 
semblables que naît l’impulsion de la conscience. 
Connoître le bien, ce n’est pas l’aimer ; l’homme 

* A certains c^rards les idëes sont des sentiments et les sentiment.s 
sont des idées. Les deux noms conviennent à toute perception qui 
nous occupe et de sou objet, et de nous*-mémcs qui en sommes af- 
fectés : il n’y a que Tordre de cette affection qui détermiuc le nom 
qui lui convient. Lorsque, premièrement occupéideTobJet, nous ne 
pensons à nou.s que par réflexion , c’est une idée ; au contraire , qu.intl 
Timpressioii reçue excite notre première attention, et que nous ne 
pensons que par réflexion à Tobjet qui la cause, c’est un sentiment. 
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n’en a pas la connoissance innée ; mais sitôt que 
sa raison le lui fait connoitre, sa conscience le 
jwrte à l’aimer; c’est ce sentiment qui est inné. 

Je ne crois donc pas, mon ami, qu’il soit impos- 
sible d’expliquer par des conséquences de notre 
nature le principe immédiat de la conscience, in- 
dépendant de la raison môme. Et quand cela seroit 
impossible, encorene seroit-il pas nécessaire : car, 
puisque ceux qui nient ce princijîe admis et re- 
connu jMr tout le genre humain ne prouvent 
point qu’il n’existe pas, mais se contentent de l’af- 
firmer; quand nous affirmons qu’il existe, nous 
sommes tout aussi bien fondés qu’eux, et nous 
avons de plus le témoignage intérieur, et la voix 
de la conscience qui dépose pour elle-même.* Si les 
premières lueurs du jugement nous éblouissent 
et confondent d’abord les objets à nos regards, 
attendons que nos foibles yeux se rouvrent, se raf- 
fermissent ; et bientôt nous reverrons ces mêmes 
objets aux lumières de la raison , tels que nous les 
montroit d’abord la nature: ou plutôt soyons plus 
simples et moins vains; bornons-nous aux pre- 
miers sentiments que nous trouvons en nous- 
mêmes, puisque c’est toujours à eux que l’étude 
nous ramène quand elle ne nous a point égarés. 

Conscience! conscience! instinct divin, immor- 
telle et céleste voix ; guide assuré d’un être igno- 
rant et Ixjrné , mais intelligent et libre; juge 
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iiiluillible du bicu et du mal, qui rends l’homme 
semblable à Dieu ! c’est toi qui fais l'excelleiice de 
sa nature et la moralité de ses actions; sans toi je 
ne sens rien en moi qui m’élève an-dessus des 
bêtes, que le triste privilège de m’égarer d’erreurs 
en erreurs à l’aide d’un entendement sans règle et 
d’une raison sans principe. 

Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet 
effrayant appareil de philosophie : nous |X)uvons 
être hommes sans être savants ; dispensés de con- 
sumer notre vie à l’étude de la morale, nous avons 
à moindres frais un guide plus assuré dans ce dé- 
dale immense desopinions huuiaines.Mais ce n’est 
pas assez que ce guide existe, il faut savoir le re- 
connoitrect le suivre. S’il parle à tous les creurs, 
|»ourt|Uoi donc y en a-t-il si peu qui l’entendent? 
Kb ! c’est qu’il nous parle la langue de la nature, 
que tout nous fait oubKcr. lia conscience est ti- 
mide, elle aime la retraite et la paix ; le monde et 
le bruit l’épouvantent: les préjugés dont on la fait 
naitre sont scs plus cruels ennemis; elle fuit ou 
se tait devant eux; leur voix bruyante étoulfe la 
sienne et l’empêche de se faire entendre; le fana- 
tisme ose la contrefaire et dicter le crime en son 
nom. Wle se rebute enfin à force d’être éconduite; 
elle ne nous parle plus, elle ne nous réj)ond plus , 
et, après de si loiijjs mépris pour elle, il en coût«“ 
autant de la rap|>elcr (|u’il en coûta de la bannir. 
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Combien de fois je me suis lassé dans mes re< 
cherches de la froideur que je sentois en moi ! 
Combien de fois la tristesse et l'ennui, versant 
leur poison sur mes premières méditations, me 
les rendirent insupportables ! Mon cœur aride ne 
donnoit qu’un zèle languissant et tiède à l'amour 
de la vérité. .Te me disois : Pourquoi me tourmen- 
ter à chercher ce qui n’est pas? Le bien moral 
n’est qu'une chimère ; il n’y a rien de bon que les 
plaisirs des sens. Oh ! quand on a une fois jicrdu 
le goût des plaisirs de l’ame, qu’il est difbcile de 
le reprendre! Qu’il est plus difBcile encore de le 
prendre quand on ne l’a jamais eu l’S'il existoit un 
homme assez misérable pour n’avoir rien fait en 
toute sa vie dont le souvenir le rendît content de 
lui-même et bien aise d’avoir vécu, cet homme 
seroit incapable de jamais se connoitre; et, faute 
de sentir qùelle bonté convient à sa nature , il res- 
teroit méchant par forCt et seroit éternellement 
malheureux. Mais croyez-vous qu’il y ait sur la 
terre entière un seul homme assez dépravé j>our 
n’avoir jamais livré son cœur à la tentation de bien 
faire? Cette tentation est si naturelle et si douce, 
qu'il est impossible de lui résister toujours ; et le 
souvenirdu plaisir qu’elle a produit une fois suffit 
|)our la rappeler sans cesse. Malheureuscmcntellc 
est d'abord pénible à satisfaire ; on a mille raisons 
pour SC refuser au penchant de son cœur; la fausse 
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prudence le resserre dans les bornes du moi hu- 
main ; il h)ut mille efforts de courage pour oser les 
franehir. Se plaire à bien faire est le pri.\ d’avoir 
bien fait, et ce prix ne s’obtient qu’après l’avoir 
mérité. Rien n’est plus aimable que la vertu ; mais 
il en faut jouir pour la trouver telle. Quand on la 
veut embrasser, semblable au Protéc de la fable, 
elle prend d’abord mille fables effrayantes, et ne 
SC montre enfin sous la sienne qu’a ceux qui n’ont 
point làcbé prise. 

Combattu sans cesse par mes sentiments natu- 
rels qui parloient pour l’intérêt commun, et par 
ma raison qui rapportoit toutàmoi,j’aurois flotté 
toute ma vie dans cette continuelle alternative, 
faisant le mal, aimant le bien, et toujours con- 
traire à moi-même, si de nouvelles lumières n’eus- 
sent éclairé mon cœur, si la vérité, qui fi.xa mes 
opinions, n’eût encore assuré ma conduite et ne 
m’eût mis d’accord avec moi. On a beau vouloir 
établir la vertu par la raison seule, quelle solide 
base peut-on lui donner? La vertu, disent-ils, est 
l’amour de l’ordre. Mais cet amour peut-il donc et 
doit-il l'emjjorter en moi sur celui de mon bien- 
être? Qu’ils me donnent une raison claire et suf- 
fisante pour le préférer. Dans le fond leur pré- 
tendu principe est un pur jeu de mois ; çar je dis 
aussi, moi, que le vice est l’amour de l’ordre, pris 
dans un sens différent. Il y a ({ucique ordre mo- 
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râl par-tout où il y a sentiment et intelligence. F,a 
dilFérence est que le bon s’ordonne par rapport 
au tout, et que le méchant ordonne le tout par 
rapport à lui. Celui-ci se fait le centre de toutes 
choses; l’autre mesure son rayon et sc tient à la 
circonférence. Alors il est ordonné par rapport au 
centre commun , qui est Dieu , et par rapport à 
. tous les cercles concentriques , qui sont les créa- 
tures. Si la Divinité n'est pas , il n’y a que le mé- 
chant qui raisonne, le bon n’est qu’un insensé. 

O mon enfant, puissiez-vous sentir un jour de 
quel poids on est soulagé, quand, après avoir 
épuisé la vanité des opinions humaines et goûté 
l’amertume des passions, on trouve enfin si près 
de soi la route de la sagesse, le prix des travaux 
de cette vie, et la source du bonheur dont on a 
désespéré! Tous les devoirs de la loi naturelle, 
presque effacés de mon cœur par l’injustice des 
hommes, s’y retracent au nom de l’éternelle jus- 
tice qui me les impose et qui me les voit remplir. 
Je ne sens plus en moi que l’ouvrage et l’instru- 
ment du grand Être qui veut le bien , qui le fait , 
qui fera le mien par le concours de mes volontés 
aux siennes et par le bon usage de ma liberté : 
j’acquiesce à l’ordre qu’il établit , sûr de jouir moi- 
même un jour de cet ordre et d’y trouver ma 
félicité ; car quelle félicité plus douce que de se 
sentir ordonné dans un système où tout est bien? 
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En proie à la douleur, je la supporte avec patience, 
en songeant qu’elle est passagère et qu’elle vient 
d’un corps qui n’est point à luoi. Si je fais une 
bonne action sans témoin, je sais qu'elle est vue, 
et je prends acte pour l’autre vie de ma conduite 
en celle-ci. En souffrant une injustice, je me dis : 
l’Être juste qui régit tout saura bien m’en dédom- 
mager : les besoins de mou corps , les misères de 
ma vie, me rendent l’idée de la mort plus sup- 
|>ortable. Ce seront autant de liens de moins à 
^ rompre quand il faudra tout quitter. 

Pourquoi mon ame est-elle soumise à mes sens 
et enchainée à ce corps' qui l’asservit et la gène? 
.Te n’en sais rien : suis-je entré dans les décrets de 
Dieu? Mais je puis, sans témérité, former de mo- 
^ destes conjectures. Je me dis : Si l’esprit de l’homme 
fût resté libre et pur, quel mérite auroit-il d’aimer 
et suivre l’ordre qu’il verroit établi et qu’il u’au- 
roit nul intérêt à troubler? Il seroit heureux, il 
est' vrai; mais il munqueroit à son bonheur le 
degré le plus sublime, la gloire de la vertu et le bon 
témoignage de soi; il ne seroit que comme les 
ange.s; et sans doute l’homme vertueux sera plus 
qu’eux. Unie ?i un corps mortel par des liens 
non moins puissants qu’incompréhensibles, le 
soin de la conservation de ce corps excite l’ame n 
rapporter tout à lui, et lui donne un intérêt con- 
traire ci l’ordre général, qu’elle est pourtant ca- 
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pable de voir et d’aimer; c’est alors que le bon 
usage de sa liberté devient à-la-fois le mérite et la 
récompense, et quelle se prépare un bonheur 
inaltérable en combattant ses passions terrestres 
et se maintenant dans sa première volonté. 

Que si , même dans l'état d’abaissement où nous 
sommes durant cette vie, tous nos premiers pen- 
chants sont légitimes ; si tous nos vices nous vien- 
nentde nous, pourquoi nous plaignons- nous 
d’être subjugués par eux? pourquoi reprochons- 
uous à l’auteur des choses les maux que nous nous 
faisons et les ennemis que nous armons contre 
nous-mêmes? Ah! ne gâtons point l’homme; il 
sera toujours hon sans peine, et toujours heureux 
sans remords. I^es coupables qui sc disent forcés 
au crime sont aussi menteurs que méchants : ^ 
comment ne voient-ils point que la foihlessc dont 
ils se plaignent est leur propre ouvrage ; que leur 
première dépravation vient de leur volonté ; qu’à 
force de vouloir céder à leurs tentations, ils léur 
cèdent enfin malgré eux et les rendent irrésisti- 
bles 1 Sans doute il ne dépend plus d’eux de n’ètrc 
|>as méchants et foibles , mais il dépendit d’eux de 
ne le pas devenir. Oh ! que nous resterions aisé- 
ment maîtres de nous et de nos passions, même 
durant cette vie, si , lorsque nos habitudes ne sont 
|K>iut encore acquises, lorsque notre esprit com- 
mence à s’ouvrlr, nous savions l’occuper des objets 
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(|u’il doit connoltre pour apprécier ceux qu’il ne 
connoit pas ; si nous voulions sincèrement nous 
éclairer, non pour briller aux yeux des autres, 
.mais pour être bons et sa{][es selon notre nature , 
pour nous rendre heureux en pratiquant nos de- 
voirs ! Cette étude nous paroit ennuyeuse et pé- 
nible , pareeque nous n’y songeons que déjà cor- 
rompus par le vice, déjà livrés à nos passions. 
Nous fixons nos jugements et notre estime avant 
de connoître le bien et le mal ; et puis, rappor- 
tant tout à cette feusse mesure, nous ne donnons 
<i rien sa juste valeur. 

Il est un âge où le cœur, libre encore, mais 
ardent, inquiet, avide du bonheur qu'il ne con- 
noît pas, le cherche avec une curieuse incerti- 
tude , et, trompé par les sens, se fixe enfin sur sa 
vaine image, et croit le trouver où il n’est point. 
Ces illusions ont duré trop long-temps pour moi. 
Hélas ! je les ai trop tard connues , et n’ai pu tout- 
à-làit les détruire : elles dureront autant que ce 
corps mortel qui les cause. Au moins elles ont beau 
me séduire, elles ne m’abusent plus; je les con- 
nois pour ce qu’elles sont; en les suivant je les 
méprise; loin d’y voir l’objet de mon bonheur, j’y 
vois son obstacle. .l’aspire au moment où , délivré 
des entraves du corps, je serai moi sans contradic- 
tion, sans partage, et n’aurai besoin que de moi 
pour être heureux ; en attendant je le suis dès cette 
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vie, parceque j’en compte pour peu tous les maux , 
<|ue je la regarde comme presque étrangère à mon 
être, et que tout le vrai bien que j’en peu.x retirer 
dépend de moi. 

l’our m'élever d’avance autant qu’il se peut à 
cet état de bonheur, de force , et de liberté , je " 
m’exerce aux sublimes contemplations. Je médite 
sur l’ordre de l’univers, non pour l’expliquer par 
de vains systèmes, mais p>our l’admirer sans cesse, 
pour adorer le sage auteur qui s’y lait sentir. Je 
, converse avec lui, je pénétre toutes mes facultés 
de sa divine essence ; je m’attendris à ses bienfaits , 
je le bénis de ses dons ; mais je ne le prie pas. Que 
^ lui demanderois-je? qu’il changeât pour moi le 
cours des choses, qu’il fît des miracles en ma la- 
veur? Moi qui dois aimer par-dessus tout l’ordre 
établi par sa sagesse et maintenu par sa provi- 
dence, voudrois-je que cet ordre fût troublé pour 
moi? Non, ce vœu téméraire mériteroit d’être plu- 
tôt puni qu'exaucé. Je ne lui demande pas non 
plus le pouvoir de bien faire : pourquoi lui de- 
mander ce qu’il m’a donné? Ne m’a-t-il pas donné 
la conscience pour aimer le bien , la raison pour 
le connoître, la liberté pour le choisir? Si je fais 
le mal, je n’ai point d’excuse ; je le fais parccque je 
le veux: lui demander de changer ma volonté, 
c’est lui deniau der ce qu’il me demande ; c’est vou- 
loir qu’il fasse mon œuvre ettjue j’en recueille le 




Digitized by Googlc 



LITRE IV. 


ao5 

salaire, n’étre pas content de mon état, c'est ne 
vouloir plus être homme, c’est vouloir autre chose 
que ce qui est, c’est vouloir le désordre et le mal. 
Source de justice et de vérité. Dieu clément et 
bon ! dans ma confiance en toi, le suprême vœu 
de mon cœur est que ta volonté soit faite. En y 
joignant la miennejefaisce que tu fais, j’acquiesce 
à ta bonté; je crois partager d’avance la suprême 
félicité qui en est le prix. 

Dans la juste défiance de moi-même, la seule 
chose que je lui demande, ou plutôt que j’attends 
de sa justice, est de redresser mon erreur si je 
m’égare et si cette erreur m’est dangereuse, l’our 
être de Ixinnc foi je ne me crois pas infaillible ; 
mes opinions qui me semblent les plus vraies sont 
peut-être autant de mensonges ; car quel homme 
ne tient pas aux siennes? et combien d’hommes 
sont d’accord en tout? L’illusion qui m’abuse a 
beau me venir de moi , c’est lui seul qui m’en peut 
guérir. J'ai fait ce que j’ai pu pour atteindre à la 
vérité; mais sa source est trop élevée; quand les 
forces me manquent pour aller plus loin , de quoi 
puisqe être coupable ? c’est à elle à s’approcher. . 

Le bon pbétbe avoit parlé avec véhémence ; il 
étoit ému, je l’étois aussi. Je croyois entendre le 
divin Orphée chanter les premiers hymnes, et ap- 
prendre aux hommes le culte des dieux. Cepen- 
dant je voyois des foules d’objections à lui faire: 
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je n’en fis pas une, parcequ’elles étoient moins 
solides qu’embarrassantes, et que la persuasion 
étoit pour lui. A mesure qu’il me parloit selon sa 
conscience, la mienne sembloit me confirmer ce 
qu’il m’avüit dit. 

Les sentiments que vous venez de m’exposer, 
lui dis-je, me paroissent plus nouveaux par ce que 
vous avouez ignorer que par ce que vous dites 
croire. J’y vois, à peu de chose près, le théisme 
ou la religion naturelle, que les chrétiens affec- 
tent de confondre avec l’athéisme ou l’irréligion , 
qui est la doctrine directement opposée. Mais, 
dans l’état actuel de ma foi, j’ai plus à remonter 
qu’à descendre pour adopter vos opinions, et je 
trouve difficile de rester précisément au point où 
vous êtes, à moins d’être aussi sage que vous. 
Pour être au moins aussi sincère je veux consulter 
avec moi. C’est le sentiment intérieur qui doit me 
conduire à votre exemple; et vous m’avez appris 
vous-même qu’après lui avoir long-temps imposé 
silence, le rappeler n’est pas l’affaire d’un moment. 
J'emporte vos discours dans mon cœur, il faut 
({ueje les médite. Si, après m’être bien consulté, 
j'en demeure aussi convaincu que vous, vous se- 
rez mon dernier apôtre, et je serai votre prosé- 
lyte jusqu’à la mort. Continuez cependant à m’in- 
struire , vous ne m’avez dit que la moitié de ce que 
je dois savoir. Parlez-moi de la révélation, des 
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écritures, de ces dogmes obscurs sur lesquels je 
vais errant dès mon enfance, sans pouvoir ni les 
concevoir ni les croire, et sans savoir ni les ad- 
mettre ni les rejeter. 

Oui, mon enfant, dit-il en m’embrassant , j’a- 
chèverai de vous dire ce que je pense ; je ne veux 
point vous ouvrir mon cœur à demi : mais le désir 
que vous me témoignez étoit nécessaire pour m’au- 
toriser à n’avoir aucune réserve avec vous. Je ne 
vous ai rien dit jusqu’ici que je ne crusse pouvoir 
vous être utile et dont je ne fusse intimement per- 
suadé. L’examen qui me reste à faire est bien diffé- 
rent; je n’y vois qu’embarras , mystère, obscurité ; 
je n’y porte qu’incertitude et défiance. Je ne me 
détermine qu’en tremblant, et je vous dis plutôt 
mes doutes que mon avis. Si vos sentiments étoient 
plus stables, j'hésiterois de vous exposer les miens ; 
mais , dans l’état où vous êtes , vous gagnerez à 
penser comme moi '. Au reste, ne donnez à mes 
discours que l’autorité de la raison : j’ignore si je 
suis dans l’erreur. Il est difficile, quand on discute, 
de ne pas prendre quelquefois le ton affirmatif; 
mais souvenez-vous qu’ici toutes mes affirmations 
ne sont que des raisons de douter. Cherchez la 
vérité vous-même ; pour moi, je ne vous promets 
([ue de la bonne fonne foi. 

' Voilà, je crois, ce que le bon vicnirc pourroit dire à présent au 
public. 
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Vous ne voyez dans mon exposé que la religion 
naturelle; il est bien étrange qu’il en faille une 
autre? Par où connoîtrai-je cette nécessite? De 
quoi puis-je être coupable en servant Dieu selon 
les lumières qu’il donne à mon esprit, et selon les 
sentiments qu’il inspire à mon cœur? Quelle pu- 
reté de morale, quel dogme utile à l’homme et 
honorable à son auteur puis-je tirer d’une doc- 
trine positive, que je ne puisse tirer sans elle du 
bon usage de mes facultés? Montrez-moi ce qu’on 
peut ajouter, pour la gloire de Dieu , pour le bien 
de la société, et pour mon propre avantage, aux 
devoirs de la loi naturelle, et quelle vertu vous 
ferez naitre d’un nouveau culte, qui ne soit pas 
une conséquence du mien. Les plus grandes idées 
de la divinité nous viennent par la raison seule. 
Voyez le spectacle de la nature, écoutez la voix 
intérieure. Dieu n’a-t-il pas tout dit à nos yeux, à 
notre conscience, à notre jugement? Qu’est-ce que 
les hommes nous diront de plus? Leurs révélations 
ne font «jue dégrader Dieu, en lui donnant les 
passions humaines. Loin d’éclaircir les notions du 
grand Etre, je vois que les dogmes particuliers 
les embrouillent; que loin de les ennoblir ils les 
avilissent; qu’aux mystères inconcevables qui l’en- 
vironnent ils ajoutent des contradictions absurdes; 
({u'ils rendent f homme orgueilleux, intolérant, 
cruel; i|u’au lieu d’établir la paix sur la terre, ils 
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y |)Ortcnt le fcr et le l'eu. .le mctlem.inclc à <juoi 
bon tout cela, sii ns savoir me répondre, .le ny vois 
que les crimes des hommes et les misères du j;cnre 
humain. 

On me ditqn’il falloit une révélation pour ap- 
prendre aux hommes la manière dont Dieu vou- 
loit être servi; on assigne en preuve la diversité 
des euJtes l)izarres qu’ils ont institués, et l’on ne 
voit pas que cette diversité même vient de la fan- 
taisie des révélations. Dès que les peuples se sont 
avisés de faire parler Dieu , chacun l’a fait parler 
à sa mode et lui a fait dire ce qu’il a voulu. .Si l’on 
n’eût écouté que ce que Dieu dit au cœur de 
l’homme, il n’y auroit jamais eu qu’une religion 
sur la terre. 

Il falloit un culte uniforme; je le veux hien ; 
mais ce point étoit-il donc si important qu’il fallût 
tout l’appareil de la puissance divine pourTétablir? 
Ne confondons point le cérémonial de la religion 
avec la religion. Le culte que Dieu demande est 
celui du cœur; et celui-là, quand il est sincère, 
est toujours uniforme. C’est avoir une vanité bien 
folle de s’imaginer que Dieu prenne un si grand 
intérêt à la forme de l'habit du prêtre, à l’ordre 
des mots qu'il prononce, aux gestes qu’il fait à 
l’autel , et à toutes ses génuflexions. Eh ! mon ami , 
reste de toute ta hauteur, tu seras toujours assez 
près de terre. Dieu vent être adoré en esprit et en 
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vérité: ce devoir est de tontes les religions, de tous 
les pays, de tous les hommes. Quant au culte ex- 
térieur, s’il doit être uniforme pour le bon ordre, 
c’est purement une affaire de police; il ne faut 
point de révélation pour cela. 

Je ne commenrjai pas par toutes ces réflexions. 
Entraîné par les préjugés de l’éducation et par ce 
dangereux amour-proprequi veut toujours porter 
l’homme au-dessus de sa sphère, ne pouvant éle- 
ver mes foibles conceptions jusqu’au grand Être, 
je m’efforçois de le rabaisser jusqu’à moi. Je rap- 
prochois les rapports infiniment éloignés qu’il a 
iriis entre sa nature et la mienne. Je voulois des 
communications plus immédiates, des instruc- 
tions plus particulières; et, non content de faire 
Dieu semblable à l’homme, pour être privilégié 
moi-même parmi mes semhlahles, je voulois des 
lumières surnaturelles; je voulois un culte exclu- 
sif; je voulois que Dieu m’eût dit ce qu’il n’avoit 
pas dit à d’autres ou ce que d’autres n’auroient 
pas entendu comme moi. 

Regardant le point où j’étois parvenu comme 
le point commun d’où partoient tous les croyants 
|X)ur arrivera un culte plus éclairé, je ne trouvois 
dans les dogmes de la religion naturelle que les 
éléments de toute religion. Je considérois cette 
diversité de sectes qui régnent sur la terre et qui 
s'accusent mutuellement de mensonge et d’erreur; 
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je demandois, Quelle est la bonne? Chacun me ré- 
pondoit, C’est la mienne; chacun disoit: Moi seul 
et mes partisans pensons juste;touslesautres sont 
dans l’erreur. Et comment savez-vous que votre secte 
est la bonne? Parceque Dieu l’a dit'. Et qui vous 
dit que Dieu l’a dit? Mon pasteur, qui le sait bien. 
Mon pasteur me dit d’ainsi croire, et ainsi je crois ; 
il m'assure que tous ceux qui disent autrement 
que lui mentent, et jene les écoute pas. 

Quoi! pensois-je, la vérité n’est-elle pas une? 
et ce qui est vrai chez moi peut-il être faux chez 
vous? Si la méthode de celui qui suit la bonne 

* «Touii., dit un l)on et sage prctrCf dirent qu’iU U tiennent et I.*i 
«croient (et tous u.sent de ce jargon), que non des hommes, ne 

■ d’aucune créature, aios de Dieu. 

•1 Mais à dire vrai, sans nt'ii flatter ni déguiser, il n'en est rien ; 

■ elles sont, quoi qu'on die, tenues par mains et moyens humains; 
«• tesmoin premièrement la manière que les religions ont été reçues 

■ au monde et sont encore tous les jours par les particuliers : la na- 
« taon , le pays, le lieu, donnent la religion : l'on est de celle que le lieu 
«auquel on est né et clevé lient: nous somme.s circoncis, baptises, 
«juifs, mahométans, chrétiens, avant que nous sachion.s que nous 
« sommes hommes : la religion n’est pas de nuire choix et élection ; 
« tesmoin, après, l.i vie et les mœurs si tuai accordantes avec la rc-> 
• iigion ; tesmoin que par occasions humaine.^ et bien légères, l’on 
« va contre la teneur de sa religion. CnAanoit, de la Sagesse, liv. Il, 
chap. V, p. a57, édit, do Bordeaux, l6oi. 

Il y a grande apparence que la sincère profession de fui du vertueux 
théologal de Condom n’eùt pas été fort différente de cel'e du vicaire 
Savoyard *. 

* Avant Charron, Montaigne avoii développé U même pensée, et avoitdii 
dans le même sens : • Nous sommes chresticus \ inetme liliic que nous sommes 
<• Peri;;urdiens on AllcmamU. • hiv. U , chap. xii. 
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route et celle de celui qui sej’are est la même, 
quel mérite ou quel tort a l’un de plus que l’autre? 
Leur choix est l’effet du hasard; le leur imputer 
est iniquité, c’est récompenser ou punir pour être 
né dans tel ou dans tel pays. Oser dire que Dieu 
nous jujje ainsi, c’est outrager sa justice. 

Ou toutes les religions sont bonnes et agréables 
à Dieu, ou, s’il en est une qu’il prescrive aux 
hommes, et qu’il les punisse de méconnoître, il 
lui a donné des signes certains et manifestes pour 
être distinguée et connue pour la seule véritable; 
CCS signes sont de tous les temps et de tous les 
lieux, également sensibles à tous les hommes 
grands et petits, savants et ignorants, européens, 
indiens, africains, sauvages. S’il étoit une religion 
sur la terre hors de laquelle il n’y eût que peine 
éternelle , et qu’en quelque lieu du monde un seul 
mortel de bonne foi n’eût pas été frappé de son 
évidence, le Dieu de cette religion seroit le plus 
inique et le plus cruel des tyrans. 

Cherchons-nous donc sincèrement la vérité, 
ne donnons rien au droit de la naissance et à l’au- 
torité des pères et des pasteurs, mais rappelons à 
l’e-xamen de la conscience et de la raison tout ce 
qu’ils nous ont appris dès notre enfonce. Ils ont 
lieau me crier, Soumets ta raison; autant m’en 
peut dire celui (jui me trompe: il me fout des rai- 
sons pour soumettre ma raison. 
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Toute la thëolofrie que je puis acquérir de moi- 
même par l’inspection de l’univers, et par le bon 
usa(^e de mes facultés, se borne à ce que je vous ai 
ci-devant explique. Pour eu savoir davantaj'e, il 
faut recourir à des moyens extraordinaires. Ces 
moyens ne sauroient être l’autorité des hommes; 
car, nul homme n’étant d’une autre espèce que 
moi, touteequ'un homme connoit naturellement 
je puis aussi le connoitre, et un autre homme peut 
se tromper aussi hien que moi : quand je crois ce 
(ju’il dit, ce n’est pas pareequ’il le dit, mais parcc- 
qu’il le prouve. Le témoignage des hommes n’est 
donc au fond que celui de ma raison même, et 
n’ajoute rien aux moyens naturels que Dieu m’a 
donnés de connoitre la vérité. 

Apôtre delà vérité, qu’avez-vous donc à me dire 
dont je ne reste pas le juge? Dieu lui-même a parlé: 
écoutez sa révélation. C’est autre chose. Dieu a 
parlé! voilà certes un grand mot. El à qui a-t-il 
parlé? 11 a parlé aux hommes. Pounjuoi donc n’en 
ai-je rien entendu? il a chargé d’autres hommes 
de vous rendre sa parole. J’entends : ce sont des 
hommes qui vont me dire ce que Dljeu a dit. J’ai- 
merois mieux avoir entendu Dieu lui-même; il ne 
lui en auroit pas coûté davantage, et j’aurois étéà 
l’ahri de la séduction. 11 vous en garantit en ma- 
nifestant la mission de ses envoyés. Comment cela:’ 
Par des prodiges. Et où .sont ces prodiges? Dans 
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les livres. Et qui a Eait ces livres? Des hommes. Et 
(jiii a vu ces prodiges? Des hommes qui les at- 
testent. Quoi ! toujoursdes témoignages humains! 
toujours des hommes qui me rapportent ce que 
d’autres hommes ont rapporté! <{ue d’hommes 
entre Dieu et moi! Voyons toutefois, examinons, 
comparons, vérifions. Oh! si Dieu eût daigné me 
dispenser de tout ce travail, l’en aurois-je servi de 
moins bon cœur? 

Considérez, mon ami, dans quelle horrible dis- 
cussion me voilà engagé; de quelle immense éru- 
dition j’ai besoin pour remonter dans les plus 
hautes antiquités , pour e.xaminer, peser, confron- 
ter, les prophéties, les révélations, les faits, tous 
les monuments de foi proposés dans tous les 
pays du monde, pour en assigner les temps, les 
lieux, les auteurs, les occasions! Quelle justesse 
de critique m’est nécessaire pour distinguer les 
pièces authentiques des pièces supposées; pour 
comparer les objections aux réponses, les traduc- 
tions aux originaux; pour juger de l’impartialité 
des témoins, de leur bon sens, de leurs lumières; 
pour savoir stFon n’a rien supprimé, rien ajouté, 
rien transposé, changé, falsifié; pour lever les 
contradictions <jui restent; pour juger quel poids 
iloit avoir le silence des adversaires dans les faits 
allégués contre eux; si ces allégations leur ont été 
connues; .s’ils eu ont fait assez de cas pourdaigner 
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y répondre; si les livres ëtoient ass«c communs 
pour que les nôtres leur parvinssent; si nous 
avons été d’assez bonne foi pour donner cours 
au.\ leurs parmi nous, et pour y laisser leurs plus 
fortes objections telles qu’ils les avoicnt faites ! 

Tous ces monuments reconnus pour incontes- 
tables, il faut passer ensuite au.\ preuves de la 
mission de leurs auteurs ; il faut bien savoir les 
lois des sorts, les probabilités éventivcs, pour ju- 
{'er quelle prédiction ne peut s’accomplir sans 
miracle, le génie des langues originales pour dis- 
tinguer ce qui est prédiction dans ces langues, et 
ce qui n’est que figure oratoire; quels faits sont 
dans l’ordre de la nature, et quels autres faits n’y 
sont pas; pour dire jusqu’à quel point un homme 
adroit peut fasciner les yeux des simples, peut 
étonner même les gens éclairés; chercher de 
quelle espèce doit être un prodige, et quelle au- 
thenticité il doit avoir, non seulement pour être 
cru, mais pour qu’on soit punissable d’en douter; 
comparer les preuves des vrais et des faux pro- 
diges, et trouver les règles sûres pour les discer- 
ner; dire enfin pourquoi Dieu choisit, pour at- 
tester sa parole, des moyens qui ont eux-mêmes 
si grand besoin d’attestation, comme s’il se jouoit 
de la crédulité des hommes, et qu’il évitât à des- 
sein les vrais moyens de les persuader. 

Supposons que la majesté divine daigne s’almi.s- 
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scr assez pour rendre un homme 1 organe de ses 
volontés sacrées; est-il raisonnable, est-il juste 
d’exiger que tout le genre humain obéisse à la voix 
de ce ministre sans le lui faire connoitre pour tel? 
Y a-t-il de l'équité à ne lui donner, pour toutes 
lettres de créance, que quelques signes particu- 
liers faits devant peu de gens obscurs , et dont tous 
le reste des hommes ne saura jamais rien que par 
ouï-dire? Par tous les pays du monde, si l’on te- 
noit pour vrais tous les prodiges que le peuple et 
les simples disent avoir vus, chaque secte seroit 
la bonne; il y aurait plus de prodiges que d’éve- 
ncincnts naturels; et le plus grand de tous les 
miracles seroit que là où il y a des fanatiques per- 
sécutés, il n’y eût point de miracles. C’est l’ordre 
inaltérable de la nature qui montre le mieux la 
sage main qui la régit; s’il arrivoit beaucoup d’e.x- 
ceptions , je ne saurois plus qu’en penser; et pour 
moi, je crois trop en Dieu pour croire à tant de 
miracles si peu dignes de lui. 

Qu’un homme vienne nous tenir ce langage; 
Mortels , je vous annonce la volonté du T rès-Hau t ; 
reconnoissez à ma voix celui qui m’envoie; j’or- 
donne au soleil de changer sa course, aux étoiles 
de former un autre arrangement, aux montagnes 
de s’aplanir, aux flots de s’élever, à la terre de 
j)iendre un autre aspect. A ces merveilles, qui ne 
reconnoîtra pas à l’instant le maître de la nature? 
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Elle n'obéit point aux imposteurs; leurs miracles 
SC font dans des carrefours, dansdcs déserts, dans 
des chambres; et c’est là qu’ils ont bon marebe 
d’un petit nombre de spectateurs déjà disposés à 
tout croire. Qui est-ce <jui m’osera dire combien 
il faut de témoins oculaires pour rendre un pro- 
dige digne de foi? Si vos miracles , faits pour prou- 
ver votre doctrine, ont eux-mêmes besoin d’être 
prouvés, de quoi servent-ils? autant valoit n’en 
point faire. 

Reste enfin l’examen le plus important dans la 
doctrine annoncée; car, puisque ceux qui disent 
que Dieu lait ici-bas des miracles prétendent que 
le diable les imite quelquefois, avec les prodiges 
les mieux attestés , nous ne sommes pas plus avan- 
cés qu’auparavant; et puisque les magiciens de 
Pharaon osoient, en présence même de Moïse, 
faire les mêmes signes qu’il faisoit par l’ordre ex- 
près de Dieu , pourquoi , dans son absence , n’eus- 
sent-ils pas, aux mêmes titres , prétendu la même 
autorité? Ainsi donc, après avoir prouvé la doc- 
trine par le miracle, il faut prouver le miracle par 
la doctrine ', de peur de prendre l’œuvre du démon 

» Cela esc formel en mille endroits de rÉcriturc, et cuire autres 
dans le Dcutcionome j chapitre xill, où il est dit que si an ])rophète 
annonçant des dieux etrangers confirme ses discours par des pro- 
diges, et que eu qu’il prt^lil arrive, loin d’y avoir aucun egard on 
doit mettre ce prophète à mort. Quand donc les païens mettoieut à 
mort les apôtres leur aniiouçaut un dieu etranger, et prouvant leur 


Digitized by Google 



2i8 Émile. 

pour l’œuvre de Dieu. Que pensez- vous de ce 
dialéie '? 

Cette doctrine, venant de Dieu, doit porter le 
sacre caractère de la Divinité; non seulement elle 
doit nous éclaircir les idées confuses que le raison- 
nement en trace dans notre esprit, mais elle doit 
aussi nous proposer un culte, une morale, et des 
maximes convenables aux attributs par lesquels 
seuls nous concevons son essence. Si donc elle ne 
nous apprenoit que des choses absurdes et sans 
raison, si elle ne nous iuspiroitquedes sentiments 


iiiUsion par des prédictions et des miracles, je ne vois pas ce qu’on 
aruil H leur objecter de solide qu'ils ne pussent à l'iDstaut rétorquer 
contre nous. Or, que faire en pareil cas? une seule chose: revenir 
au raisonnement, et laisser là les miracles. Mieux eût valu n’j pas 
recourir. C'est là du bon sens te plus simple, qu'on n'obscurcit qu'à 
force de distinctions tout au moins très subtiles. Des subtilités dans 
le clirisliani-sme ! Mais Jésus-Christ a donc eu tort de promettre le 
royaume des cieux aux .«impies ; il a donc eu tort de commencer le 
plus beau de scs discours par fe'liciter les pauvres d'esprit, s'il faut 
tant d’esprit pour entendre sa doctrine et pour apprendre à croire 
en lui. Quand vous m'aurez prouvé que je dois me soumettre, tout 
ira fort bien : mais pour me prouver cela mettez-vous à ma portée ; 
mesurez vos raisonnements à la capacité d’un pauvre d'esprit, ou je 
ne reconoois plus en vous le vrai disciple de votre maître, et ce n'est 
pas sa doctrine que vous m'annoncez. 

' * On appelle ainsi en logique Targument par lequel on fait voir 
le cercle vicieux résultant d’un raisonnement qui .se réduit à prouver 
une chose incertaine et obscure par une autre entachée des mêmes 
d«-fauts, puis cette seconde par la première. Le dialèle est l'ar^pimeiit 
favori des sceptiques ou pyrrhoiiiens^etleplusformûlable, dit Bayle, 
de tous ceux qu'ils emploieul conire les do(;matiques. 
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d'avcrsiou pour nos semblables et de frayeur pour 
nous-mêmes, si elle ne nous pei{»nolt qu’un Dieu 
colère, jaloux, venfjeur, partial, haïssant les 
hommes, un Dieu de la guerre et des combats, 
toujours prêt à détruire et foudroyer, toujours 
parlant de tourments, de peines, et se vantant de 
punir même les innocents, mon cœur ne serait 
point attiré vers ce Dieu terrible, et je me garde- 
rais de q uitter la religion naturelle pour embrasser 
celle-là; car vous voyez bien qu’il faudroit né- 
cessairement opter. Votre Dieu n’est pas le nôtre, 
dirais-je à ses sectateurs. Celui qui commence par 
se choisir un seul peuple et proscrire le reste du 
genre humain n’est pas le père commun des hom- 
mes; celui qui destine au supplice éternel le plus 
grand nombre de ses créatures n'est pas le Dieu 
clément et bon que ma raison m’a montré. 

A l’égard des dogmes , elle me dit qu’ils doivent 
être clairs, lumineux, frappants par leur évi- 
dence. Si la religion naturelle est insuffisante, 
c’est par l’obscurité qu’elle laisse dans les grandes 
vérités qu’elle nous enseigne : c’est à la révéla- 
tion de nous enseigner ces vérités d’une manière 
sensible à l’esprit de l’homme, de les mettre à sa 
portée, de les lui foire concevoir, afin qu’il les 
craie. Iva foi s’assure et s’affermit par l’eiitende- 
nicnt; la meilleure de toutes les religions est in- 
failliblement la plus claire: celui qui charge de 
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mystères, de contradictions, le culte qu'il me 
prêche, m'apprend par cela même à m’en défier. 
Le Dieu que j’adore n’est point un Dieu de ténè- 
bres, il ne m’a point doué d’un entendement pour 
m'en interdire l’usage: me dire de soumettre ma 
raison, c’est outrager son auteur. Le ministre de 
la vérité ne tyrannise point ma raison , il l’éclaire. 

Nous avons mis à part toute autorité humaine ; 
et, sans elle, je ne saurois voir comment un 
homme en peut convaincre un autre en lui prê- 
chant une doctrine déraisonnable. Mettons un 
moment ces deux hommes au.x prises, et cher- 
chons ce qu’ils pourront sj dire dans cette âpreté 
de langage ordinaire aux deux partis. 

l’inspiré. 

La raison vous apprend que le tout est plus 
grand que sa partie; mais moi je vous apprends, 
de la part de Dieu, que c’est la partie qui est plus 
grande que le tout. 

LE RAISONNEUR. 

Et qui êtes-vous |)Our m’oser dire que Dieu se 
contredit? et à qui croirai-je par préférence, de 
lui qui m’apprend par la raison les vérités éter- 
nelles, ou de vous qui m’annonce/, de sa part une 
absurdité? 

l’inspiré. 

A moi, car mon instruction est plus positive; et 
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je vais vous prouver invineiblement que e’est lui 
qui m’envoie. 

LE RAISONNEün. 

Comment? vous me prouverez que c’est Dieu 
qui vous envoie déposer contre lui? et de quel 
genre seront vos preuves pour me convaincre 
qu’il est plus certain que Dieu me parle par votre 
bouche que par l’entendement qu’il m’a donné? 
l’inspiré. 

L’entendement qu’il vous a donné! Homme 
petit et vain! comme si vous étiez le premier im- 
pie qui s’égare dans sa raison corrompue par le 
péché! 

LE RAISONNEUR. 

Homme de Dieu , vous ne seriez pas non plus 
le premier fourbe qui donne son arrogance pour 
preuve de sa mission. 

l’inspiré. 

Quoi! les philoso|>hes disent aussi des injures! 

LE RAISONNEUR. 

Quelquefois, quand les saints leur en donnent 
l’exemple. 

l’inspiré. 

Oh! moi j’ai le droit d’en dire, je parle de la 
part de Dieu. 

LE RAISONNEUR. 

Il seroit bon de montrer vos titres avant d’user 
de vos privilèges. 
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l’inspiké. 

Mes titres sont authentiques, la terre et les 
cieux déposeront pour moi. Suivez bien mes rai- 
sonnements, je vous prie. 

LE RAISONNEUR. 

Vos raisonnements! vous n’y pensez pas. M’ap- 
prendre que ma raison me trompe, n’est-ce pas 
réfuter ce qu’elle m’aura dit pour vous? Quicon- 
que veut récuser la raison doit convaincre sans se 
servir d’elle. Car, supposons qu’en raisonnant 
vous m’ayez convaincu; comment saurai-je si 
ce n’est point ma raison corrompue par le péché 
qui me fait acquiescer à ce que vous me dites? 
D’ailleurs, quelle preuve, quelle démonstration 
pourrez-vous jamais employer j)lus évidente que 
l’axiome qu’elle doit détruire? Il est tout aussi 
croyable qu’un bon syllogisme est un mensonge, 
qu’il l’est que la partie est plus grande que le tout. 
l’inspiré. 

Quelle différence! Mes preuves sont sans ré- 
pÜque; elles sont d’un ordre surnaturel. 

LE RAISONNEUR. 

Surnaturel! Que signifie ce mot? je ne l’entends 
pas. 

l’inspiré. 

Des changements dans l’ordre de la nature, des 
prophéties, des miracles, des prodiges de toute 
espèce. 
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LK RAISONNEUR. 

Des prodiges! des miracles! je n'ai jamais rien 
vu de tout cela. 

l’inspiré. 

D’autres l’ont vu pour vous. Des nuées de té- 
moins.... le témoignage des peuples.... 

LE raisonneur. 

Le témoignage des peuples est- il d’un ordre 
surnaturel? 

l’inspiré. 

Non; mais quand il est unaninàë il est incon- 
testable. 

le raisonneur. 

Il n'y a rien de plus incontestable que les 
principes de la raison , et l’on ne peut autoriser 
une absurdité sur le témoignage des hommes. 
Encore une fois, voyons des preuves surnatu- 
relles, car l’attestation du genre humain n’en est 
pas une. 

l’inspiré. 

O cœur endurci! la grâce ne vous parle point. 

LE raisonneur. 

Ce n’est pas ma faute; car, selon vous, il faut 
avoir déjà reçu la grâce pour savoir la demander. 
Commencez donc à me parler au lieu d’elle. 

l’inspiré. 

Ah! c’est ce que je fais, et vous ne m’écoutez 
pas. Mais que dites-vous des prophéties? 
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I,F, RAISONNEUR. 

Je dis premièrement que je n’ai pas plus en- 
tendu de prophéties que je n’ai vu de miracles. Je 
dis de plus qu’aucune prophétie ne sauroit l’aire 
autorité sur moi. 

l’inspiré. 

Satellite du démon! et pourquoi les prophéties 
ne font-elles pas autorité sur vous? 

LE RAISONNEUR. 

Parceque, pour qu’elles la fissent, il faudroit 
trois choses do’nt le concours est impossible: sa- 
voir, que j’eusse été témoin de la prophétie, que je 
fusse témoin de l’événement, et qu’il me fût dé- 
montré que cet événement n’a pu cadrer fortui- 
tement avec la prophétie; car, fût-elle plus pré- 
cise, plus claire, plus lumineuse qu’un axiome de 
géométrie , puisque la clarté d’une prédiction faite 
au hasard n’en rend pas l’accomplissement impos- 
sible, cet accomplissement, quand il a lieu, ne 
prouve rien à la rigueur pour celui qui l’a prédit. 

"Voyez donc à quoi se réduisent vos prétendues 
preuves surnaturelles, vos miracles, vos prophé- 
ties. A croire tout cela sur la foi d’autrui, et à 
soumettre à l’autorité des hommes l’autorité de 
Dieu parlant à ma raison. Si les vérités éternelles 
que mon esprit conrjoitpouvoientsouffrirquelquc 
atteinte, il n’y auroit plus pour moi nulle espèce 
de certitude; et, loin d’être sûr que vous me parle/. 
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de la part de Dieu, je ne serois pas même assuré 
qu’il existe. 

Voilà bien des difHcultcs, mon enfant, et ce 
n’est pas tout. Parmi tant de religions diverses qui 
se proscrivent et s’excluent mutuellement, une 
seule est la bonne, si tant est qu’une le soit. Pour 
la reconnoître,il ne suffit pas d’en examiner une, 
il faut les examiner toutes; et, dans quelque ma- 
tière que ce soit, on ne doit point condamner sans 
entendre'; il faut comparer les objections aux 
preuves ; il faut savoir ce que chacun oppose aux 
autres, et ce qu’il leur répond. Plus un sentiment 
nous paroit démontré, plus nous devons chercher 
sur quoi tant d’hommes se fondent pour ne pas 
le trouver tel. Il fàudroit être bien simple pour 
croire qu’il suffit d’entendre les docteurs de son 
parti pours’instruiredesraisonsdu parti contraire. 
Où sont les théologiens «jui se piquent de Imnne 
foi? où sont ceux qui , pour réfuter les raisons de 

* Plutar«|ue* rapporte que les stoïciens, entre autres bizarres pa> 
radoxes, soutennient <|ue, dan.s nii jn(jement contradictoire, il étoit 
inutile dVotendre tes deux parties: Car, disoient-ils, ou le premier 
a prouvd son dire, ou il ne l'a pas proovn : s'il l'a prouvé, tout est 
dit, et lu partie adverse doit être condamnée ; s'il ne l’a pas prouvé, 
il a tort, et doit être déboulé. Je trouve que la métliotle de tous ceux 
qui admettent une révélation exclusive ressemble beaucoup à celle 
de ces stoïciens. Sitôt que chacun prétend avoir seul r.iison, poni 
choisir entre tant de partis, il les faut tous érmiler, ou l'on est in- 
juste. 

* CantrrtiUs tien j stoufues, 56- 
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leurs adversaires, ne commencent pas par les af- 
faiblir? Chacun brille dans son parti ; mais tel au 
milieu des siens est tout fier de ses preuves, qui 
feroit un fort sot personna(je avec ces memes 
preuves parmi des (jens d'un autre parti. Voulez- 
vous vous instruire dans les livres; (pielle érudi- 
tion il faut acquérir! que de lan{^ues il faut ap- 
prendre! que de bibliothèques il faut feuilleter ! 
quelle immense lecture il faut faire ! Qui me 
{guidera dans le choi.v? Difficilement trouvera- 
t-on dans un pays les meilleurs livres du parti con- 
traire, à plus forte raison ceux de tous les partis : 
quand on les trouveroit, ils seroient bientôt ré- 
futés. L’absent a toujours tort, et de mauvaises 
raisons dites avec assurance effacent aisément les 
bonnes exposées avec mépris. D’ailleurs souvent 
rien n’est plus trompeur que les livres et ne rend 
moins fidèlement les sentiments de ceux qui les 
ont écrits. Quand vous avez voulu juger de la foi 
catholique sur le livre de Bossuet, vous vous êtes 
trouvé loin de compte après avoir vécu parmi 
nous. Vous avez vu que la doctrine avec laquelle 
on répond aux protestants n’est point celle qu’on 
enseigne au peuple, et que le livre de Bossuet ne 
ressemble guère aux instructions du prône '. Pour 

' * Ce livre de Bossuet est V Exposition de la doctrine de CEglise 
catholique, réimprimée plus de vingt fois, et traduite dans toutes les 
langues de THurope. La meilleure édition est celle de l'abbé Lequeuz, 
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hicn juger d’une religion, il ne faut pas l’étudier 
dans les livres de ses sectateurs , il faut aller l’ap- 
prendrll^hez eux ; cela est fort différent. Chacun 
a ses traditions, son sens, ses coutumes, ses pré- 
jugés, (jui font l’esprit de sa croyance, et qu’il y 
iàutijoindrc pour en juger. 

Combien de grands peuples n’impriment point 
de livres et ne lisent pas les nôtres! Comment 
jugeront-ils de nos opinions? comment jugerons- 
nous des leurs? Nous les raillons, ils nous mépri- 
sent' ; et, si nos voyageurs les tournent en ridi- 
cule, il ne leur manque pour uous le rendre que 
de voyager parmi nous. Dans quel pays n’y a-t-il 
pas des gens sensés , des gens de bonne foi , d'hon- 
nêtes gens, amis de la vérité, qui, pour la profes- 
ser, ne cherchent qu’à la connoître? Cependant 
chacun la voit dans son culte, et trouve absurdes 
les cultes des autres nations: donc ces cultes étran- 
gers ne sont pas si e.xtravagants <|u’ils nous sem- 
blent, ou la raison que nous trouvons dans les 
nôtres ne prouve rien. 

Nous avons trois principales religions en Eu- 


avec des noies el la version latine de Pabbe Fleury (1761, in- la). — 
Il est à remart^ucr que Rousseau ne fait ici que renouveler le reproche 
(ju’oot fait à Bossuet les docteurs protestants lors de la première 
publication de son ouvra^ en 1671. Voyez rarliele Bossuet dans la 
Biographie univertellc. 

** Va». «....Méprisent; iU ne savent pas nos raisons, nous ne 
«savons pas les leurs; et....« 

i5. 
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rope. L’une admet une seule révélation, l'autre en 
admet deux, l’autre en admet trois. Chacune dé- 
teste, maudit les deux autres, les accuslk’nveu- 
fjlement, d’endurcissement, d’opiniâtreté, de mon- 
soupe. Quel homme impartial osera jupe r entix; 
elles s’il n’a premièrement bien pesé leurs preuves, 
bien écouté leurs raisons?Celler|ui n’admet qu’une 
révélation est la plus ancienne, et paroit la plus 
sûre; celle qui en admet trois est la plus moderne, 
et paroit la plus conséquente; celle qui en admet 
deux, et rejette la troisième, peut bien être la 
meilleure, mais elle a certainement tous les pré- 
jugés contre elle, l'inconséquence saute aux yeux. 

Dans les trois révélations, les livres sacrés sont 
écrits en des lanpues inconnues aux peuples qui 
les suivent. Les juifs n’entendent plus l’hébreu , 
les chrétiens n’entendent ni l’hébreu ni le prec; 
les Turcs ni les Persans n’entendent point l’arabe ; 
et les Arabes modernes eux-mêmes ne parlent 
plus la lanpue de Mahomet. Ne voilà-t-il pas une 
manière bien simple d’instruire les hommes, de 
leur parler toujours une lanpue qu’ils n’entendent 
point? On traduit ces livres, dira-t-on. Belle ré- 
ponse! Qui m’assurera que ces livres sont fidèle- 
ment traduits, qu'il est même possible (|u’ils le 
soient? et quand Dieu fait tant que de parler aux 
hommes, pourquoi faut-il qu’il ait besoin d’inter- 
prète? 
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Je ne concevrai jamais que ce que tout homme 
est obligé de savoir soit enfermé dans des livres, et 
que celui (|ui n'est à portée ni de ces livres ni des 
gens qui les entendent soit puni d’une ignorance 
involontaire. Toujours des livres! quelle manie! 
Pareeque l’Europe est pleine de livres, les Euro- 
péens les regardent comme indispensables, sans 
songer que sur les trois quarts de la terre on 
n'en a jamais vu. Tous les livres n’ont-ils pas été 
écrits par des hommes? Comment donc riiomme 
en auroit-il besoin pour connoitre ses devoirs? et 
quels moyens avoii-il de les connoitre avant que 
CCS livres fussent faits?Ou ila|>prcndra scs devoirs 
de lui-même, ou il est dispensé de les savoir. 

Nos catholiques fout grand bruit de l’autorité 
de l’Église; mais que gagnent-ils à cela, s’il leur 
laut un aussi grand appareil de preuves |K)ur éta- 
blir cette autorité, qu’aux autres sectes pour éta- 
blir directement leur doctrine? l’Église décide que 
l’Église a droit de décider. Ne voilà-t-il pas une 
autorité bien prouvée? Sortez de là, vous rentrez 
dans toutes nos discussions. 

Connoissez- vous beaucoup de chrétiens qui 
aient pris la peine d’examiner avec soin ce que le 
judaïsme allègue contre eux? Si quelques uns en 
ont vu quelque chose, c’est dans les livres des chré- 
tiens. Bonne manière de s’instruire des raisons 
<le leurs adversaires! Mais comment faire? Si 
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(juelqu’un osoit publier parmi nous des livres où 
l’on favoriseroit ouvertement le judaïsme', nous 
punirions l’auteur, l’éditeur, le libraire’. Cette 
police est commode et sûre, pour avoir toujours 
raison. Il y a plaisir à réfuter des fjens qui n’osent 

Ceux d’entre nous qui sont à jjortée de conver- 
ser avec des juifs ne sont guère plus avancés. Les 
malheureux sc sentent à notre discrétion ; la ty- 
rannie qu’on exerce envers eux les rend craintifs ; 
ils savent combien peu l’injustice et la cruauté 
coûtent à la charité chrétienne : qu’oseront-ils dire 
sans s’exposer à nous faire crier au blasphème? 
L’avidité nous donnedu zèle, et ils sont trop riches 
jK)ur n’avoir pas tort. Les plus savants, les plus 

* * Vau. ■ ... Des livres où l’on aftîrmeroit, où l’on s'efforreroit de 
•> prouver que Jésus-Christ n’esl pas le Messie. ■ — Ce membre de 
phrase est en effet dans le manuscrit auto(;raphe, mais il y est raturé 
de la main de Fauteur^ qui a écrit au-dessus ce (ju’il y a substitué, 
et qui est dans toutes les éditions. 

* Entre mille faits connus en voici un qui n’a pas besoin de com- 
mentaire. Dans le seizième .siècle, les théo)o(riens cniholiqiies ayant 
eoudamoc au feu tous les livres des juifs, sans di.stinction , l'illustre 
et savant Henchliti % consulté sur cette affaire, s’cii attira de terribles 
qui faillirent le perdre, pour avoir seulement été d’avis qu’on pou- 
voil conserver ceux de res livres qui ne faisqienl rien contre le chris- 
tianisme, et qui traitoient de matières indifférentes à la reli({iun. 

*Profcs$eur ritholiqne allrtnand , mort en 1 5s4 • profondément versé 
li‘f Idn-ucs (^ccquect hébraïque» et le »eul que rAUem3(>nL‘ pût opposer alors 
aus SAxaiits d’Italie. On a de lui un p,r.md nombre d'ouvrap,es imprimi's en 
Allrru.if;ne , sur l.i d»éolo{;ic» l.i {{rarom.tire, cl la philosophie. 
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éclairés, sont toujours les plus circonspects. Vous 
convcrtirec quelque misérable, payé pour calom- 
nier sa secte ; vous ferez parler quelques vils fri- 
piers, qui cédtrout pour vous flatter ; vous triom- 
pherez de leur ignoranee ou de leur lâcheté, tandis 
que leurs docteurs souriront en silence de votre 
ineptie. Mais croyez-vous que dans des lieux où ils 
se senti roient en sûreté l’on eût aussi bon marché 
d’eux? En Sorbonne, il est clair comme le jour 
que les prédictions du Messie se rapportent à 
.lésus-Christ. Chez les rabbins d’Amsterdam, il 
est tout aussi clair qu’elles n’y ont pas le moindre 
rapport. .le ue croirai jamais avoir bien entendu 
les raisons des juifs, qu’ils n’aient un état libre, 
des écoles, des universités, où ils puissent parler 
et disputer sans risque. Alors seulement nous 
pourrons savoir ce qu’ils ont à dire. 

A Constantinople les Turcs disent leurs raisons, 
mais nous n’osous dire les nôtres ; là c’est notre 
tour de ramper. Si les Turcs exigent de nous pour 
Mahomet, auquel nous ne croyons point, le même 
respect que nous exigeons pour .lésus-Christ des 
juifs qui n’y croient pas davantage, les Turcs ont- 
ils tort? avons-nous raison?sur i|uel principe éejui- 
lable résoudrons-nous cette question ? 

Les deux tiers du genre humain ne sont ni juifs, 
ni mahométaiis, ni chrétiens; et combien de mil- 
lions d’hnmincs n’ont jamais oui pa^'lcr de Moïse, 
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(lu ni de .Maliuniet! On le nie; on 

S4jutient i|ue nos missionnaires vont par- tout. 
Cela est l)ient<")t dit. Mais vont-ils dans le cœur de 
l’Afrique, encore inconnu , et où jaaïuis Euroj>éen 
n’a pénétré justju’à présent? Vont-ils dans la Tar- 
taric niéditcrrance suivre à cheval les hordes aui- 
hulantes, dont jamais étranger n’aj)proche,et qui, 
loin d’avoir oui parler du pape, connoissent à 
peine le grand lama? Vont-ils dans les continents 
iiumeiises de l’Amérique, où des nations entières 
ne savent pas encore ({ue des peuples d’un autre 
monde ont rais les pieds dans le leur? Vont-ils au 
.lapon, dont leurs manœuvres les ont fait chasser 
pour jamais, et où leurs prédécesseurs ne sont 
connus des générations qui naissent que comme 
des intrigants rusés, venus avec un zèle hypocrite 
pour s’emparer doucement de l’empire? Vont-ils 
dans les harem des princes de l’Asie annoncer 
l’Évangile à des milliers de pauvres esclaves? 
Qu’ont fait les femmes de cette partie du monde 
pour qu’aucun missionnaire ne puisse leur prê- 
cher la foi? Iront-elles toutes en enfer pour avoir 
été recluses? 

Quand il seroit vrai que l’Evangile est annoncé 
par toute la terre, qu’y gagneroit-on? la veille du 
jourejuc le premier missionnaire est arrivé dans 
un j)ays, il est sûrement mort queh]u’un qui n’a 
pu l’entendre. Or, dites-moi ce que nous ferons de 
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ce qiielqu'un-là. N’y eût-ii dans tout l’univers 
(|u’uii seul homme à qui l’on n'auroit jamais prê- 
che Jésus-Christ, l’objection seroit aussi Ibrte 
pour ce seul homme que pour le quart du genre 
luiinain. 

Quand les ministres de l’Évangile se sont fait 
entendre aux peuples éloignés, que leur ont-ils dit 
qu’on pût raisonnablement admettre sur leur pa- 
role, et qui ne demandât pas la plus exacte vérifi- 
cation? 'Vous m'annoncez un Dieu né et mort, il y 
a deux mille ans, à l’autre extrémité du monde, 
dans je ne sais quelle petite ville, et vous me dites 
que tous ceux qui n’auront point cru à ce mystère 
seront damnés. Voilà des choses bien étranges 
pour les croire si vite sur la seule autortié d’un 
homme que je ncconnois point! Pourquoi votre 
Dieu a-t-il fai t arriver si loin de moi les événements 
dont il vouloit m’obliger d’être instruit? Est-ce 
un crime d’ignorer ce qui se passe aux antipodes? 
Puis-je deviner qu’il y a eu dans un autre hémi- 
sphère un peu pie hébreu et une ville de Jérusalem? 
Autant vaudroit m’obliger de savoir ce qui se fait 
. danslalune. Vous venez, dites-vous, mel’a|)pren- 
(Ire; mais pourquoi n’êtes-vous pas venu l’appren- 
dre à mon père? où pourquoi damnez-vous ce bon 
vieillard pour n’en avoir jamais rien su? Doit-il 
être éternellement puni de votre paresse, lui qui 
étoit si bon, si bienfaisant, et qui ne cherchoit 
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(|uc la vérité? Soyez de bonne foi, puis mettez- 
vous à ma place ; voyez si je dois, sur votre seul 
témoignage, croire toutes les choses incroyables 
<{ue vous me dites, et concilier tant d’injustices 
avec le Dieu juste que vous m’annoncez. Laissez- 
moi , de grâce, aller voir ce pays lointain où s’opé- 
rèrent tant de merveilles inouïes dans celui-ci ' ; 
que j’aille savoir pourquoi les habitants de cette 
Jérusalem ont traité Dieu comme un brigand, lis 
ne l’ont pas, dites-vous, reconnu pour Dieu. Que 
ferai-je donc, moi qui n’en ai jamais entendu 
parler que par vous? Vous ajoutez qu’ils ont été 
punis, dispersés, opprimés, asservis, qu’aucun 
d’eux n’approche plus de la même ville. Assuré- 
ment ils ont bien mérité tout cela; mais les habi- 
tants d’aujourd’hui, que disent-ils du déicide de 
leurs prédécesseurs? Ils le nient, ils ne reconnois- 
sent pas non plus Dieu pour Dieu. Autant valoit 
donc laisser les enfants des autres. 

Quoi! dans cette même ville où Dieu est mort, 
les anciens ni les nouveaux habitants ne l’ont point • 

reconnu, et vous voulez que je lereconnoisse, moi 

* * Aller voir ce merveilleux pays où les vierges accou- 

■ ehen! , où les dieux naissent, mangent, souffrent et meurent ; que 

■ j’aille... • — Même observation sur cette variante que sur la prece- 
dente. Kllc existe en effet dans le manuscrit autu{|rapbe, mais raturée 
par l’auteur, qui l’a remplacée par une leçon nouvelle, telle qu'elle 
est ici, et telle qu'elle sc trmive dan» toutes les éditions antérieure^ 
à erlle de 1 8oi . 
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<|uisuis ncdcu\ mille ans après à deux mille lieues 
de là! Ne voyez-vous pas qu’avant que j’ajoute foi 
à ce livre <[ue vous appelez sacré, et auquel je ne 
comprends rien, je dois savoir par d’autres que 
vous quand et par qui il a été fait, comment il s'est 
conservé, comment il vous est parvenu, ce que 
disent dans le pays, pour leurs raisons, ceux qui 
le rejettent, quoiqu’ils sachent aussi-bien que vous 
tout ce que vous m’apprenez? Vous sentez bien 
<pi’il faut nécessairement que j'aille en Europe, eu 
Asie, en Palestine, examiner tout par moi-même : 
il faudroitque je fusse fou pour vous écouter avant 
ce temps-là. 

Non seulement ce discours me paroît raison- 
nable, mais je soutiens que tout homme sensé 
doit, en pareil cas, parler ainsi, et renvoyer bien 
loin le missionnaire qui, avant la vérification des 
preuves, veut se dépêcher de l’instruire et de le 
baptiser. Or, je soutiens qu’il n’y a pas de révéla- 
tion contre laquelle les mêmes objections ou d’au- 
tres équivalentes n’aient autant et plus de force 
que contre le christianisme '. D'où il suit que s’il 
n’y a qu’une religion véritable, et que tout homme 
soit obligé de la suivre sous peine de damnation, 
il faut passer sa vie à les étudier toutes, à les ap- 

' * n G«l à remarquer que ce.n moU, ou (fautret nfuivatentes, ne 
sont ni clnti» le nianuiscrit aiitojvraphe, ni dan^ aticunc des «'ditions 
.Uitericui’cs à re<Iition de Genève. 
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jjrofondir, à les comparer, à parcourir les pays 
où elles sont établies. Nul n’est exempt du pre- 
mier devoir de l’Iiomme, nul n’a droit de se fier 
au ju{»ement d’autrui. L’artisan qui ne vit que de 
son travail, le laboureur qui ne sait pas lire, la 
jeune fille délicate et timide, l’infirme qui peut 
à peine sortir de son lit, tous, sans exception, 
doivent étudier, méditer, disputer, voyager, par- 
courir le monde ; il n’y aura plus de peuple fixe et 
stable; la terre entière ne sera couverte que de 
pèlerins allant à grands frais, et avec de longues 
fatigues, vérifier, comparer, examiner par eux- 
mêmes les cultes divers qu’on y suit. Alors, adieu 
les métiers, les arts, les sciences humaines, et 
toutes les occupations civiles : il ne peut plus y 
avoir d’autre étude que celle de la religion : à 
grand’peine celui qui aura joui de la santé la plus 
robuste, le mieux employé son temps, le mieux 
usé de sa raison , vécu le plus d’années, saura -t-il 
dans sa vieillesse à quoi s’en tenir ; et ce sera beau- 
coup s’il apprend avant sa mort dans quel culte il 
auroit dû vivre. 

Voulez-vous mitiger cette méthode, et donner 
la moindre prise à l’autorité des hommes : à l’in- 
stant vous lui rendez tout; et si le fils d’uu chrétien 
fait bien de suivre sans un examen profond et 
Impartial, la religion de son père, pourquoi le 
fils d’un Turc fcroit-il mal de suivre de même la 
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relif'ioii du sien' ? Je défie tous les intolérants de ré- 
pondre à cela rien (jui contente un homme sensé. 

Pressés par ces raisons, les uns aiment mieux 
faire Dieu injuste, et punir les innocents du pé- 
ché de leur père, nue de renoncer à leur hurbnre 
dogme. Les autres se tirent d’affaire en envoyant 
obligeamment un ange instruire ({uiconque, dans 
une ignorance invincible, auroit vécu morale- 
ment bien. La belle invention que cet ange! Non 
contents de nous asservir à leurs maebines, ils 
mettent Dieu lui -même dans la nécessité d'en 
employer. 

Voyez, mon fils, à quelle absurdité mènent l'or- 
gueil et l'intolérance, quand cbacun veut abon- 
der dans son sens, et croire avoir raison c.xclusi- 
vement au reste du genre humain. Je prends à 
témoin ce Dieu de paix i|uc j’adore et que je vous 
annonce, que toutes mes recherches ont été sin- 
cères; mais voyant qu’elles étoient, qu’elles se- 
roient toujours sans succès, et que je m'abymois 
dans un océan sans rives, je suis revenu sur mes 
pas, et j'ai resserré ma foi dans mes notions pri- 
mitives. Je n’ai jamais pu croire que Dieu in’or- 

* * Vau. ■ .... la reliÿon du tien? Combieo d’homiue« sont h 
> très bons ca(boliquos« qui, par la même raUou, seroient très boo.s 

• musulmans s'ils fussent nés à la Mecque ! et réciproquement, que 

• d’honnêtes (;ens sont très bons turcs en Asie, qui seroient très bon.s 
« chrétiens parmi nous ! • 
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donnât, sous peine de l’enfer, d'être si savant. J’ai 
donc refermé tous les livres. 11 en est un seul ou- 
vert à tons les yeux, c’est celui de la nature. C’est 
dans ce {];rand et suhiinie livre que j’apprends à 
servir et adorer son divin auteur. Kul n’est excu- 
sable de n’y pas lire, pareequ’il parle à tous les 
hommes une langue intelligible à tous les esprits. 
Quand je serois né dans une île déserte, quand je 
n’aurois point vu d’autre homme que moi, quand 
je n’aurois jamais appris ce qui s’est fait ancien- 
nement dans un coin du monde , si j’exerce ma 
raison , si je la cultive, si j'use bien des facultés 
immédiates que Dieu me donne, j’apprendrai de 
moi-même à le connoitre, à l'aimer, à aimer ses 
(cuvres, à vouloir le bien qu’il veut, et à remplir 
jjour lui plaire tous mes devoirs sur la terre. 
Qu’est-ce que tout le savoir des hommes m’ap- 
prendra de plus? 

A l’égard de la révélation , si j’étois meilleur rai- 
sonneur ou mieux instruit, peut-être sentirois-je 
sa vérité, son utilité pour ceux qui ont le bonheur 
de la reconnoître; mais si je vois en sa faveur des 
preuves que je ne puis combattre, je vois aussi 
contre elle des objections que je ne puis résoudre. 
Il y a tant de raisons solides pour et contre, que, 
ne sachant à quoi me déterminer, je tic l’admets ni 
ne larejettejje rejette seulement l’obligation de la 
reconnoître, pareeque cette obligation prétendue 
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est incompatible avec la justice de üieu, et que, 
loin de lever par-là les obstacles au salut, il les eût 
iiiultipliës, il les eût rendus insurmontables pour 
la plus grande partie du genre humain. A cela 
près, je reste sur ce point dans un doute rcspec-' 
tueux. .le n’ai pas la présomption de me croire 
infaillible: d’autres hommes ont pu décider ce <|ui 
me semble indécis; je raisonne pour moi et non 
jias pour eux; je ne les blâme ni ne les imite: leur 
jugement peut être meilleur que le mien ; mais il 
n’y a pas de ma faute si ce n'est pas le mien. 

Je vous avoue aussi que la sainteté de l’Evangile 
est un argument <|ui parle à mon cœur, et auquel 
j’aurois même regret de trouver quelque bonne 
réponse. Voyez les livres des philosophes avec toute 
leur pompe : qu’ils sont petits près de celui-là ! Se 
peut-il qu’un livre à-la-fois si sublime et si simple 
soit l’ouvrage des hommes? Se peut-il que celui 
dont il fait l’histoire ne soit qu’un homme lui- 
même? Est-ce là le ton d’un enthousiaste ou d’un 
ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté 
dans ses mœurs! quelle grâce touchante dans ses 
instructions! quelle élévation dans ses maximes ! 
quelle profonde sagesse dans ses discours! quelle 
j.résence d’esprit, quelle Hnessc et quelle justesse 
dans ses réponses ! quel empire sur ses passions ! 

< )ù est l’homme , où est le sage qui sait agir, souf- 
frir, et mourir sans f’oiblesse et sans ostentation? 
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Quand Platon peint son juste imnginaire' couvert 
de tout l’opprobre du crime, et digne de tous les 
prix de la vertu , il peint trait pour trait Jésus- 
Christ : la ressemblance est si frappante, que tous 
les Pères l’ont sentie, et qu’il n’est pas possible de 
s’y tromper. Quels préjugés, quel aveuglement’ 
ne faut-il point avoir pour oser comparer le fils de 
Sophronisque au fils de Marie? Quelle distance 
de l’iin à l’autre! Socrate, mourant sans douleur, 
sans ignominie, soutint aisément jusqu’au bout 
son personnage ; et si cette facile mort n’eût ho- 
noré sa vie, on douterait si Socrate, avec tout son 
esprit, fut antre chose qu’un sophiste. Il inventa, 
dit-on, la morale ; d’autres avant lui l’avoient mise 
on pratique : il ne fit que dire ce qu’ils avoient 
fait, il ne fit que mettre en léchons leurs exemples. 
Aristide a voit été juste avant que Socrate eût dit 
ce que c’étoit que justice ; Léonidas étoit mort pour 
son pays avant que Socrate eût fait un devoir d’ai- 
rner la patrie ; Sparte étoit sobre avant que Socrate 
eût loué la sobriété ; avant qu’il eût défini la vertu, 
la Grèce abondoit en hommes vertueux. Mais où 
Jésus avoit-il pris chez les siens cette morale éle- 
^ vée et pure dont lui seul a donné les leçons et 
l’exemple^? Du sein du plus furieux fanatisme la 

* De Ik'p. , lil). I. 

Vau. «....Quel aveuglement ou quelle mauvaise foi ne...» 

^ Voyer, tl.ins le flisconr.4 sur la nionta(»n(*, le parallèle qu’il fait 
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plus haute sagesse se fit entendre; et la simplicité 
des plus héroïques vertus honora le plus vil de 
tous les jreuples. La mort de Socrate, philosophant 
tranquillement avec ses amis, est la plus douce 
qu'on puis.se desirer; celle de Jésus expirant dans 
les tourments, injurié, raillé, maudit de tout un 
peuple, est la plus horrible qu’on puisse craindre. 
Socrate prenant la coupe empoisonnée bénit celui 
qui la lui présente et qui pleure; Jésus, au milieu 
d’un supplice affreux, prie pour ses bourreaux 
acharnés. Oui , si la vie et la mort de Socrate sont 
d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont d’un 
Dieu. Dirons-nous que l’histoire de l’Évangile est 
inventée à plaisir? Mon ami, ce n’est pas ainsi 
qu’on invente; et les faits de Socrate, dont per- 
sonne ne doute, sont moins attestés que ceux de 
Jésus-Christ. Au fond c’est reculer la difficulté 
sans la détruire; il seroit plus inconcevable que 
plusieurs hommes d’accord' eussent fabriqué ce 
livre , ({u’il ne l’est qu’un seul en ait fourni le sujet, 
.lamais des auteu rs j uifs n’eusseui trouvé ni ce ton , 
ni cette morale ; et l’Évangile a des caractères de ' 

lui-méme de )a morale de Moïic à la sieune. Matt., cap. Vy vers, a 1 
et seq. 

* * Var. • (|uc quatre hommes cf accord • ^ Â la suite de 

res mots est une note ainsi conçue : « Je veux bien ii'en pa.s compter 
« davama{'e, parccque leurs quatre li>Tes sont les seules vies de 
n Jcsus'Christ qui nous sont restées du grand nombre qui avuient 
•• été écrites. ■ 

ÉMILR. T. II. , iG 
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vérité si grands, si frappants, si parfaitement ini- 
niitnl)lcs, que l’inventeur en seroit plus étonnant 
que le héros. Avec tout cela, ce ineme Evangile 
est plein de choses incroyables, de choses qui ré- 
pugnent a la raison , et qu'il est impossible à tout 
homme sensé de concevoir ni d’admettre. Que 
faire au milieu de toutes ces contradictions? Etre 
toujours modeste et circonspect, mon enfant; 
respecter en silence ce qu’on ne saurolt ni rejeter, 
ni comprendre, et s’humilier devant le grand 
Être ({ui seul sait la vérité. 

Voil I le scepticisme involontaire où je suis res- 
té;mais ce scepticisme nem’est nullement pénible, 
parcciju'il ne s’étend pas aux points essentiels à 
la pratique, et que je suis bien décidé sur les prin- 
cipes de tous mes devoirs. Je sers Dieu dans la 
simplicité de mou cieur. Je ue cherche à savoir 
que ce (|ui importe à ma conduite. Quant aux 
dogmes qui n’inllucnt ni sur les actions ni sur la 
morale, et dont tant de gens se tourmentent, je 
ne m’en mets nullement en peine. Je regarde 
toutes les religions particulières comme autant 
d’institutions salutaires <{ui prescrivent dans cha- 
que pays une manière uniforme d’honorer Dieu 
par un culte public, et qui peuvent toutes avoir 
leurs raisons dans le climat, danslegouvernement, 
dans le génie du peuple, ou dans quelque autre 
cause locale qui rend l’uiie préférable à l’autre. 
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selon les temps et les lieux, .le les crois toutes 
bonnes quand on y sert Dieu convenablement. 
Le culte essentiel est celui du cœur. Dieu n’en re- 
jette point rbomma{;e, quand il est sincère, sous 
quelque forme qu’il lui soit offert. Appelé dans 
celle que je professe au service de l’Éfjlise , j’y rem- 
plis avec toute l’e.xactitudc possible les soins (pii 
me sont prescrits, et ma conscience me reproche- 
roit d’y manqucrvolontairementen quelque point. 
Après un long interdit, vous savez que j’obtins, 
par le crédit de M. de Mellaréde, la permission de 
reprendre mes fonctions pour m’aider à vivre. 
Autrefois je disois la messe avec la légèreté qu’on 
met à la longue aux choses les plus graves quand 
on les foit trop souvent; depuis mes nouveaux ^ 
principes , je la célèbre avec jiliis de vénération : je 
me pénètre de la majesté de l'Être sujirême, de sa 
présence, de l'insuffisance de l’esprit humain, ipii 
cou(;oit si peu ce qui se rapporte à son auteur. En 
songeant que je. lui porte les vœux du peuple sous 
une forme prescrite, je su is avec soin tous les rites ; 
je récite attentivement, je m’applique à n’omettre 
jamais ni le moindre mot ni la moindre cérémo- 
nie: quand j’approche du moment de la consé- 
cration, je me recueille jiour la faire avec toutes 
les dispositions qu’exige l’Église et la {jrandeur du 
sacrement; je tâche d’anéantir ma raison devant 
la suprême Intelligence; je me dis: Qui cs-tn pour 
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mesurer la puissance infinie? Je prononce avec 
respect les mots sacramenUiux , et je donne à leur 
efTct toute la foi qui dépend de moi. Quoi qu'il en 
soit de ce mystère inconcevable, je ne crains pas 
(pi 'au jour du jugement je sois puni pour l’avoir 
jamais profané dans mon cœur. 

Honoré du ministère sacré, quoique dans le 
dernier rang, je ne ferai ni ne dirai jamais rien 
qui me rende indigne d’en remplir les sublimes de- 
voirs. Je prêcherai toujours la vertu aux hommes, 
je les exhorterai toujours à bien faire; et, tant que 
je pourrai, je leur en donnerai l’exemple. Il ne 
tiendra pas à moi de leur rendre la religion aima- 
ble ; il ne tiendra pas à moi d’affermir leur foi dans 
J , les dogmes vraiment utiles et que tout homme est 
obligé de croire : mais à Dieu ne plaise que jamais 
je leur prêche le dogme cruel de l’intolérance; que 
jamais je les porte à détester leur prochain ; à dire 
à d’autres hommes: Vous serez damnés; à dire; 
Hors de l’Eglise, point de salut' ! Si j’étois dans 
un rang plus remarquable, cette réserve pouiToit 

* Iæ ilcvoir <!e suivre et d'aimer la rcli(jion de son pays ne i cUend 
pas jusqu'aux doj^mes contraires à la hi>nne morale, tels que celui 
de l'iiiloItTance. Cest ce dogme horrible qui arme les hotnme.'« le.s 
uns contre les autres, et les rend tous ennemis du genre humain. La 
distinction entre la tolérance civile et la tolérance thëologique est 
puérile et vainc. Ces deux tolérances sont inséparables, et l'on ne 
peut admettre l'une .sans faulre. Des anges mêmes ne vivroient pas 
en paix avec des hommes qu'iU regarderoient comme les ennemis de 
Dieu. a 
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m'attirer des affaires ; mais je suis trop petit pour 
avoir beaucoup à craindre, et je ne puis puère 
tomber plus bas que je ne suis. Quoi qu’il arrive, 
je ne blasphémerai point contre la justice divine, 
et ne mentirai point contre le Saint-Esprit. 

J’ai long-temps ambitionne l’honneur d’être 
euré; je l’ambitionne encore, mais je ne l’espère 
plus. Mon bon ami , je ne trouve rien de si beau • 
que d’être curé. Un bon curé est un ministre de 
bonté, comme un bon magistrat est un ministre 
de justice. Un curé n’a jamais de mal à faire ; s’il 
ne peut pas toujours faire le bien par lui-même, 
il est toujours à sa place quand il le sollicite, et 
souvent il l’obtient quand il sait se faire respecter. 

O si jamais dans nos montagnes j’avois quelque 
pauvre cure de bonnes gens à desservir ! je serois 
heureux , car il me semble que je ferois le bonheur 
de mes paroissiens. Je ne les rendrois pas riches , 
mais je partagerois leur pauvreté; j’en ôterois la 
flétrissure et le mépris plus insupportable que l’in- 
digence. Je leur ferois aimer la concorde et l’éga- 
lité, qui chassent souvent la misère, et la font 
toujours supporter. Quand ils verroient que je ne 
serois en rien mieux qu’eux, et que pourtant je 
vivrois content, ils apprendroient à se consoler 
de leur sort et à vivre contents comme moi. Dans 
mes instructions je m’attacherois moins à l’esprit 
de l’iîglise qu’à l’esprit de l’Evangile, oii le dogme 
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est simple et la morale sublime, où l’on voit peu 
(le pratiques reli(peuses et beaucoup d’œuvres de 
charité. Avant de leur ensei(jncr ce qu’il faut faire, 
je m’efforcerois toujours de le pratiquer, afin qu’ils 
vissent bien que tout ce que je leur dis je le pense. 
Si j’avois des protestants dans mon voisinage ou 
dans ma paroisse, je ne les distinfjuerois point de 
mes vrais paroissiens en tout ce qui tient la cha- 
rité chrétienne; je les porterois tous également à 
s’entr’aimer, à se regarder commefrères , à respec- 
ter toutes les religions, et à vivre en pai.x chacun 
dans la sienne. .Te pense que solliciter quelqu’un 
de quitter celle où il est né, c’est le solliciter de 
mal faire, et par conséquent faire mal soi-même. 
En attendant de plus grandes lumières, gardons 
l’ordre public; dans tout pays respectons les lois, 
ne troublons point le culte qu’elles prescrivent ; 
ne portons point les citoyens à la désobéissance; 
car nous ne savons point certainement si c'est un 
bien pour eux de quitter leurs opinions pour 
d’autres, et nous savons très certainement que 
c'est un mal de désobéir aux lois. 

.le viens, mon jeune ami, de vous réciter de 
bouche ma profession de foi telle <jue Dieu la lit 
dans mon cœur ; vous êtes le premier à qui je l’ai 
faite; vous êtes le seul peut-être à qui je la ferai 
jamais. Tant qu’il reste quelque boune croyance 
parmi les hommes, il ne faut point troubler les 
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anies paisibles, ni alarmer la foi des simples par 
des difScultés qu’ils ne peuvent résoudre et qui 
les inquiètent sans les éclairer. Mais quand une 
■ fois tout est ébranlé, on doit conserver le tronc 

aux dépens des brandies. Les consciences agitées, 
incertaines, presque éteintes, et dans l’état où j’ai 
vu la vôtre, ont besoin d’être affermies et réveil- 
lées; et, pour les rétablir sur la base des vérités 
. éternelles, il faut achever d’arracher les piliers 
» flottants auxquels elles pensent tenir encore. 

Vous êtes dans l’âge critique où l’esprit s’ouvre 
à lu certitude, où le cœur reçoit sa forme et son 
caractère, et où l’on se détermine pour toute la 
vie, soit en bien, soit en mal. Plus tard,lasub- 
’ stance est durcie, et les nouvelles empreintes ne 
marquent plus. .leune homme, recevez dans votre 
ame, encore flexible, le cachet de la vérité. Si j’é- 
tois plus sûr de moi-même, j’aurois pris avec vous 
un ton dogmatique et décisif ; mais je suis homme, 
ignorant, sujetà l’erreur; que pouvois-je faire? Je 
vous ai ouvert mon cœur sans réserve; ce que je 
tiens pour sûr, je vous l’ai donné pour tel; je vous 
ai donné mes doutes pour des doutes, mes opi- 
• nions pour des opinions; je vous ai dit mes raisons 

de douter et de croire. Maintenant c’est à vous de 
juger : vous avez pris du temps; cette précaution 
est sage, et me fait bien penser de vous. Commen- 
tiez par mettre votre conscience en état de vouloir 
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être éclairée. Soyez sincère avec vous-même. Ap- 
propriez-vous de mes sentiments ce qui vous aura 
persuadé, rejetez le reste. Vous n’êtespas encore 
assez dépravé par le vice pour risquer de mal 
choisir. Je vous proposerois d’en conférer entre 
nous; mais sitôt qu’on dispute, on s’échauffe ; la 
vanité, l'obstination s’en mêlent, la bonne foi n’y 
est plus. Mon ami, ne disputez jamais, car on n’é- 
claire par la dispute ni soi ni les autres. Pour moi, 
ce n’est qu’après bien des années de méditation 
quej’aipris mon parti: je m’y tiens; ma conscience 
est tranquille, mon cœur est content. Sijevoulois 
recoinmençer un nouvel examen de mes senti- 
ments , je n’y porterois pas un plus pur amour de 
la vérité; et mon esprit, déjà moins actif, seroit 
moins en état de la connoître. Je resterai comme 
je suis, de peur qu’insensiblement le ROÛt de la 
contemplation, devenant une passion oiseuse, ne 
m’attiédit sur l’exercice de mes devoirs, etde peur 
de retomber dans mon premier pyrrhonisme, sans 
retrouver la force d’en sortir. Plus de la moitié de 
ma vie est écoulée; je n’ai plus que le temps qu’il 
me faut pour en mettre à profit le reste, et pour 
effacer mes erreurs par mes vertus. Si je me 
trompe, c’est malgré moi. Celui qui litau fond de 
mon cœur sait bien que je n’aime pas mon aveu- 
glement. Dans l'impuiss^ince de m’en tirer par mes 
propres lumières, le seul moyen qui me reste pour 
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en sortir est une bonne vie ; et si des pierres mêmes 
Dieu peut suseiter des enfants à Abraham , tout 
homme a droit d’espérer d'être éclairé lorsqu’il 
s’en rend digne. 

Si mes réflexions vous amènent à penser comme 
je pense, que mes sentiments soient les vôtres, et 
que nous ayons la même profession de foi, voici 
le conseil que je vous donne: N’exposez plus votre 
vie aux tentations de la misère et du désespoir; 
ne la traînez plus avec ignominie à la merci des 
étrangers, et cessez de manger le vil pain de l’au- 
inônc. Retournez dans votre patrie, reprenez la 
religion de vos pères, snivez-la dans la sincérité 
de votre cœur, et ne la quittez plus: elle est très 
simple et très sainte; je la crois de toutes les reli- 
gions qui sont sur la terre celle dont la morale 
est la plus pure, et dont la raison se contente le 
mieux. Quant aux frais du voyage, n’en soyez 
point en peine, on y pourvoira. Ne craignez pas 
non plus la mauvaise honte d'un retour humi- 
liant; il faut rougir de faire une faute, et non de 
la réparer. Vous êtes encore dans l’âge où tout se 
pardonne, mais où l'on ne pèche plus Impuné- 
ment. Quand vous voudrez écouter votre con- 
science,' mille vains obstacles disparoitront à sa 
voix. Vous sentirez que, dans l’ineertitude où nous 
sommes, c’est une inexcusable présomption de 
professer une autre religion que celle où l'on est 
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né, et une fausseté de ne pas pratiquer sincère- * 
ment celle qu’on professe. Si l’on s’égare, on s’ôte 
une grande excuse au tribunal du souverain j uge. 
Ne pardonnera-t-il pas plutôt l’erreur où l'on fut 
nourri, que celle qu’on osa choisir soi-même. 

Mon fils, tenez votre ame en état de desirer 
toujours qu’il y ait un Dieu, et vous n’en douterez 
jamais. Au surplus, quelque parti que vous puis- 
siez prendre, songez que les vrais devoirs de la 
religion sont indépendants des institutions des 
hommes; qu’un cœur juste est le vrai temple de 
la Divinité; qu’en tout pays et dans toute secte, 
aimer Dieu par-dessus tout et son prochain comme 
soi-même, est le sommaire de la loi; qu’il n’y a 
point de religion qui dispense des devoirs de la 
morale , qu’il n’y a de vra iment essentiels que ceux- 
là; que le culte intérieur est le premier de ces 
devoirs, et que sans la foi nulle véritable vertu 
n’existe. 

Fuyez ceux qui, sous prétexte d’explir[uer la 
nature, sèment dans les cœurs des hommes de 
désolantes doctrines, et dont le septicisme appa- 
rent est cent fois plus affirmatifetplusdogmatique 
que le ton décidé de leurs adversaires. Sous le hau- 
tain prétexte qu’eux .seuls sont éclairés, vrais, de 
l>onne foi , ils nous soumettent impérieusement à 
leurs décisions tranchantes, et prétendent nous 
donner pour les vrais principes des choses les 
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inintelligibles systèmes qu’ils ont bâtis dans leur 
imagination. Du reste, renversant, détruisant, 
foulant aux pieds tout ce que les hommes respec- 
tent, ils ôtent aux affligés la dernière consolation 
de leur misère, aux puissants et aux riches le seul 
frein de leurs passions; ils arrachent du fond des 
cœurs le remords du crime, l’espoir de la vertu , 
et se van ten t encore d’être 1 es bien faiteiirs du gen re 
liumain. .lamais, disent-ils, la vérité n’est nuisible 
.aux hommes. Je le crois comme eux, et c’est, à 
mon avis, une grande preuve que ce qu’ils ensei- • 
gnent n’est pas la vérité'. 


' deux partis s’attaquent réciproquement pur tant de so- 
piiismcs, que ce seroit aiic entreprise immense et téméraire de vou- 
loir le.ii relever tous; c‘est déjà Leauenup d'en noter quclijucb uns à 
mesure qu'il» se présentent. Un de» plus familiers au parti philnso- 
pliiste est d'opposer un peuple supposé de bons philosophes à un 
peuple de mauvais chrétiens : comme si un peuple de vrais philo* 
sophes étoit plus facile à faire qu'un peuple du vrais chrétiens. Je ne 
suis si, parmi les individus, rnti est plus facile à trouver que l’autre; 
m.iis je sais bien que, dès qu’il est question de peuples , il en faut 
supposer qui abuseront de la philosophie .sans rciqpon, comme les 
uôtres abusent de la rchf;ion sans philosophie; cl cela me p.iroit 
<-hanf;er beaucoup Pétât de la question. 

Bayle a très bien prouvé que le fanatisme est plus pcmirieu» que 
I aüiéisine, et cela est incontestable ; mais ce (ju’il n‘a eu garde de 
«lire, et qui u'est pas moins vrai, c’est que le fanatisme, quoique 
saiiguin.iire et cruel, est pourtant une passion grande et forte, qni 
élève le cjpiir de l'homme, qni lui fait mépriser la mort, qui lui donne 
un ressort prodigieux, et qu’il ne faut <|ue mieux diriger pour eu tirer 
les plu,*» sublime.s vertus: au lieu que l'irréligion, et en général l’es- 
prit raisonneur et philosophique, attache à la vie, cffémiikc, avilit 
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Bon jeune homme, soyez sincère et vrai sans 
orgueil; sachez être ignorant: vous ne tromperez 
ni vous ni les autres. Si Jamais vos talents cultives 
vous mettent en état de parler aux hommes, ne 
leur parlez jamais que selon votre conscience , sans 
vous embarrasser s'ils vous applaudiront. L'abus 
du savoir produit l’incrédulité. Tout savant dé- 
daigne le sentiment vulgaire ; chacun en veut avoir 

les âmes, concentre toutes les passions dans la bassesse de riolerét 
particulier, dans l'abjection du moi humain, et sape ainsi à petit 
bruit les vrais fondements de toute soci<$të; car ce que les intérêtg 
particuliers ont de commun est si peu de chose, qu*il ne balancera 
jamais ce qu’ils ont d’opposé. 

Si l’arbéisme ne fait pas verser le san(» des hommes, c*est moins 
par amour pour la paix que par indifférence pour le bien : comme 
que tout aille, peu importe au prétendu sage, pourvu qu’il reste en 
repos dans son ca])inet. Ses principes ne font pas tuer les hommes, 
mais ils les empêchent de naître, en détruisant les mœur» qui les mub 
tiplient , en les détachant de lenr espece, en réduisant toutes leurs 
affections a un secret égoïsme, aussi funeste à la population qu’à la 
vertu. L'indifférenco philosophique ressemble à la tran<|uilUlé de 
l'état sous le despotisme ; c’est la tranquillité de la mort : elle est plus 
destructive que la guerre même. 

Ainsi le fanatisme, quoique plus funeste dans scs effets immédiats 
que ce qu’on appelle aujourd'hui l’esprit philosophique, l’est beau* 
coup moins dans ses conséquences. D’ailleurs il est aisé d'étaler de 
belles maxime.s dans de.s livres : mais la question est de savoir si elles 
tiennent bien à la doctrine, si elles en déroulent néce.ssairement; et 
e’c.st ce qui n’a point paru clair jusqu’ici. Reste à savoir encore si la 
philosophie, à son aise cl sur le tronc, cominanderoit lueii à la glo* 
riole, à l'iDlérct, à l'ambition, aux petites passions de l’homme, et 
si clic pratiqueroit cette humanité si douce qu’elle nous vante la 
plume à la main. 

les principes, la philoMiphie ne peut faire .aucun bien que la 
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im à soi. L'orgueilleuse philosophie mène à l’es- 
prit fort, comme l’aveugle dévotion mène au fana- 
tisme. Évitez ces extrémités ; restez toujours ferme 
dans la voie de la vérité, ou de ce qui vous paroî- 
tra l'être dans la simplicité de votre cœur, sans 
jamais vous en détourner par vanité ni par foi- 
blessc. Osez confesser Dieu chez les philosophes; 
osez prêcher l'humanité aux intolérants. Vous, se- 

reli{;ion ue le fas&e encore mieux , et la reli^jion en fait beaucoup que 
la philosophie ne sanroit faire. 

Par la pratique, c'est autre chose; mais encore faut«il examiner. 
^ul bumuie ne suit de tout point sa religion quand il en a une; cela 
est vrai ; la plupart n’en ont guère , et ne suivent point du tout celle 
qu'ils ont ; cela est encore \Tai : mais enfin quelques-uns eu ont une , 
la suivent du moins en partie ; et il est indubit<ible que de.s motifs de 
religion les empêchent souvent de niai faire, et obtiennent d'eux des 
vertus, des actions louables, qui u'auroieiit point eu lieu sans ces 
motifs. 

Qu’un moine nie un dcp6t ; que s'ensuit-il, sinon tpi'uii sot le lui 
avuit confie? Si Pascal en eût uic un, oela prouveroit tpte Pascal 
' Hait un hypocrite, et rien de plus. Mais un moine!... Les gens qui 
font trafic de la religion sont-Üs donc ceux qui eu ont? Tous les 
crimes qui se font dans le clergé, comme ailleurs, ne prouvent 
point que la religion .soit inutile, mais que très peu de gens out de 
la religion. 

Nos gouvernements modernes doivent incouieslnbleraent an chris- 
tianisme leur plus solide autorité et leurs révolutions moins fré- 
quentes; il les a rendus eux-mêmes moins saugiiinnire.s : cela se 
prouve par le fait en les comparant aux gouvernements anciens. La 
religion mieux connue, écartant le fanatisme, a donné plus de dou- 
ceur aux mœurs chrétiennes. Ce changement n’est point l'ouvrage 
des lettres; car, par-tout où elles ont brillé, rhumanité n'en a pas 
été plus respectée ; les cruautés des Athéniens, des t^^yptîens , des 
empereurs de Home, des Chinois, en fout foi. Que d’œuvres de mi- 
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rez seul de votre parti, peut-être; mais vous porte- 
rezen vous-même un témoipnafje qui vous dispen- 
sera de ceux des liommes. Qu’ils vous aiment ou 
vous haïssent, qu’ils lisent ou méprisent vos écrits, 
il n’importe. Dites ce qui est vrai, faites ce qui est 
bien ; ce qui importe à l’iiomme est de remplir scs 
devoirs sur la terre ; et c’est en s’oubliant ({u’oii 
travaille pour soi. Mon enfant, l’iiitcrêt particulier 
nous trompe; il n’y a que l’espoir du juste <|ui ne 
trompe point. 


sericorde sont Pouvrage ile l'f'vangile ! Que *le restitutions, rte r^- 
paralionsf la confession ne fait-elle point faire cher, les cntboli(|iie!i ’ 
Chez notis combien les approches tics temps île cninnumion n’opè- 
reot-elles point de réronciliaiions et d’auniôuc.s! Combien le jubile 
desHt^breua ne reiidoii-il pas le» usurpateur» nmitis avides I Que de 
misères ne prévenuit-il pas! Lu fraternité légale unissoîl toute la 
nation ; on ne voyuit pas nn mendiant chez eux. On n'en voit point 
lion plus chez les Turcs^où les fondution.s pieuses sont imiurabra- 
btes ; iU sont, par principe de religion, bospituliers, même envers 
les ennemis de leur culte. 

« Les mahométans disent, selon Chardin, qn’après l'examen i|ui 
N suivra la résurrection iiniTersetb? , Ions les corps iront pas.scr un 
« pont appelé Poul-SerrhOf qui est jeté sur le feu éternel , pont qu’on 
» peut appeler, fUscnt-ils, le troisième cf dernier examen et le vrai 
" jugement final, pnreeque c’est là où sc fera la réparation des bons 
m d’avec les méchants.... etc. 

• la;» Persans, poursuit Chardin, sont fort enfatués de ce poni ; 
■ et lorsque quelqu'un souffre une injure dont, par aucune voie ni 
" dans aucun Icmp.s, il ne peut avoir laisou, sa dernière consolation 
« est de dire : £/t bien ! parle Dieu vivant^ tu me le pniemsau thuhle 
« au Jernierjaur; lu ne passeras point le PoulSerrho que tu ne me 
> satufasset auparavant; je m'attacherai au bord de ta veste et me jet- 
» ferai à tes jamlws. J'ai vu beaucoup île gens éthiiienl», H de louies 
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J’ai transcrit cet écrit, non comme une règle des 
sentiment qu’on doit suivre en matière de reli- 
gion , mais comme un exemple de la manière dont 
on peut raisonner avec son élève, pour ne point 
s’écarter de la méthode que j’ai tâché d’établir. 
Tant qu’on ue donne rien à l’autorité ^es hom- 
mes, ni aux préjugés du pays où l'on est né, les 
seules lumières de la raison ne peuvent, dans l’in- 
sdtulion de la nature, nous mener plus loin que 
la religion naturelle ^ et c’est à quoi je me borne 

« sortes de professions, qui, appri^hendant qu'on ne criât ninsi haro 
« sur eux au passaf^e de ce pont i^outable, solUciloieol ceux qui sc 
« plaignuient d'eux de leur pardonner : cela m’est arrivé ceut fois à 
a moi>méme. Des gens de qualité, qui m'avuient fait faire, par iin> 
« portunité, des déiuarcbes autrement que je n'eusse voulu, m’ahur> 
« doient au bout de quelque temps qo'iU pensoient que le chagrin 
■ en étoit passé, et me disuient : Je te prie, halal becon antr/iùm, 

• c'est-à-dire rends-moi cette affaire licite ou juste. Quclque.> uns 

• même m'ont fait des présents et rendu des services, aHn tpie je leur 

• pardoimasse en déclarant que je le faisois de bon cœur ; de quoi 

• la cause n'est autre que cette créance qu'on ue passera point le 

• pont de l'enfer qu'on n'ait rendu le dernier quatrain à ceux qu'on 

• a oppressés. •* Tome vu, in-ia, page 5o. 

Croirai'je que l’idée de ce pont qui répare tant d'iniquité.s n’en 
prévient jamais? Que si l'on 6ioit aux Persans celte idée, en Icnr 
persuadaut qu’il n’y a ni i^ouZ-iS't'rrào, ni rien de semblable, où les 
opprimés soient vengés de leurs tyrans apres la mort, n’e.sl-il pas 
clair que cela mettroit ceux-ci fort «i leur aise, et les délivreroit du 
soin d’apaiser ces malheureux ? Il est donc faux que celte docinne 
ne fût pas^iisible \ elle ne seruit donc pa4 la vérité. 

Philo.snphc, tes lois morales sont fort belles ; mais montre-m'en, 
de grâce, la sanction. Cesse un moment de battre la campagne, et 
di»-mui nettement ce que tu ipets à la place du Poul'Scrrho. 
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• avec mon Émile. S’il eu doit avoir une autre, je [ 

n’ai plus en cela le droit d’être sou guide; c'est à | 

lui seul de la choisir. 

Nous travaillons de concert avec la nature, et 
tandis quelle forme l’homme physique, nous tâ- 
chons de^rmer l’homme moral ; mais nos progrès 
ne sout pas les mêmes. Le corps est déjà robuste I 

et fort, que l’ame est encore languissante et foible ; | 

et quoi que l’art humain puisse faire, le tempéra- 
ment précède toujours la raison. C’est à retenir 
l'iiu et à e.vciter l’autre que nous avons jusqu’ici 
• donné tous^nos soins, a^ que l'honune fût tou- 9 

jours un, le plus qu'il étoit possible. En dévelop- 
pant le naturel, nous avons donné le change à sa . » * { 

sensibilité naissante; nous l’avons réglé en cuiti- | 

vant la raison. Les objets intellectuels modéroient . | 

. fimpression des objets sensibles. En remontant • | 

. au principe des choses, nous l'avons soustrait à 

« l’empire des sens; il étoit simple de s’élever de * 

l'étude de la nature à la l'echercbc de son au- 
teur. 

Quand nous en sommes venus là, quelles nou- 
velles prises nous nous sommes données sur notre 
«•lève! que de nouveaux moyens nous avons de 
])arler à son cœur! C’est alors seulement qu’il 
trouve son véritable intérêt à être bon, ^ faire le 
bien loin des regards des hommes, et sans y être 
forcé par les lois, à être juste entre Dieu et lui, à 
• 
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remplir son devoir, môme aux dépens de sa vie, 
età porter dans son eoMir la vertu, non seulement 
pour raïuour de l’ordre, aufpiel chacun préfÏTC 
toujours l’amour de soi, mais pour l’amour de 
l’auteur de son être, amour qui se confond avec 
ce même amour de soi , pour jouir enfin du bon- 
heur durable rpie le repos d’une bonne conscience 
et la contemplation de cet Être suprême lui jiro- 
mettciit dans l’autre vie, après avoir bien usé de 
celle-ci. Sortez de là, je ne vois plus qu’injustice, 
hypocrisie, et mensoiqje |)armi les bomines ; l’in- 
térêt particulier, qui, dans la concurrence, l’em- 
porte nécessairement sur toutes choses, apprend 
à chacun d eux à parer le vice du masque de la 
vertu. Que tous les autres hommes fassent mon 
bien aux dépens du leur ; que tout se rapporte à 
moi seul ; que tout le {;enre humain meure, s’il le 
faut, dans la peine et dans la misère pour m’épar- 
{^ner un moment de douleur ou de faim ; tel est le 
langage intérieur de tout incrédule qui raisonne. 
Oui, je le soutiendrai toute ma vie ; quiconque a 
dit dans son cœur. Il n’y a point de Dieu , et parle 
autrement, n’est qu’un menteur ou un insensé. 

liCcteur, j’aui-ai beau faire, je seus bien que 
vous et moi ne verrons jamais mou Knile sous les 
mômes traits ; vous vous le figurerez toujours sem- 
blable à vos jeunes gens, toujours étourdi, pétu- 
lant , volage, errant de fête eu fête, d’amusement 

ÉMILE. T. 11. 17 
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en amusement, s.ins jamais pouvoir sc fixer ü rien. 
Vous rirez de me voir finre un contemplatif, un 
philosophe, un vrai théolo(;ien,d'unjeune homme 
ardent, vif, emporté, fougueux, dans laf'c le plus 
houillant de la vie. Vous direz: Ce rêveur poursuit 
toujours sa chimère; en nous donnant un élève 
de sa façon, il ne le forme pas seulement, il le 
crée, il letiredeson cerveau ; et, croyant toujours 
suivre la nature, il s'en écarte à chaque instant. 
Moi, comparant mon élève aux vôtres, je trouve 
à peine ccqu’ils peuvent a voir de commun. Nourri 
si différemment, c’est presque un miracle s’il leur 
ressemble en quelque chose. Comme il a passé 
son enfance dans toute la liberté qu’ils prennent 
dans leur jeunesse, il commence à prendre dans 
sa jeunesse la rè(jle à laquelle on les a soumis en- 
fants : cette règle devient leur fléau, ils la pren- 
nent en horreur, ils n’y voient que la longue 
tyrannie des maîtres; ils croient ne sortir de l’en- • 
fance<pi’en secouant toute espèce de joug ' ; ils se 
dédommagent alors de la longue contrainte où 
l’on les a tenus, comme un prisonnier, délivré des 
fers , étend , agite, et fléchit ses membres. 

Émile, au contraire, s’honorede se faire homme, 

it. 

' Il n’y a personne qui voie l’enfancc avec tant de mépris que coox 
qui en sortent, comme il ii’y a pas de pays où les ran^'s soient {gardés 
avec plus d'afFectatitm que ceux où riiic(;ali(é u’est pas {;raiide, et 
où chacun craint toujours d'étre confondu avec son inférieur. 
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et de s'assujettir au joug de la raison naissante ; 
son corps, déjà formé, ua plus besoin des mêmes 
mouvements, et commence à s’arrêter de lui- 
même, tandis que son esprit, à moitié dévclop|vé, 
cherche à son tour à prendre l’essor. Ainsi l’âge 
de raison n’est pou ries uns que l’âge de la licence; 
pour l’autre, il devient l’âge du raisonnement. 

Voulez-vous savoir lesquels d’eux ou de lui sont 
mieux en cela dans l’ordre de la nature, considérez 
Icsdilférenccs dans ceux qui en sont plus ou moins 
éloignés : observez les jeunes gens chez les villa- 
geois, et voyez s’ils sont aussi pétulants (|ue les 
vôtres. U Durant l’enfance des sauvages, dit le sieur 
« Le beau, on les voit toujours actifs, et s’occu- 
« pant sans cesse à différents jeux qui leur agitent 
«le corps; mais à peine ont-ils atteint l’âge de 
« l’adolescence, (ju’ils deviennent tranquilles, ré- 
«veurs; ils ne s’appliquent plus guère qu’à des 
«jeux sérieux ou de hasard '. Émile, ayant été 
élevédans toute la libertédes jeunes paysans etdcs 
jeunes sauvages, doit changer et s’arrêter comme 
eux en grandissant. Toute la différence est qu’au 
lieu d’agir uniquement pour jouer ou pour se 
nourrir, il a, dans ses travaux et dans ses jeux, 
appris à penser. Parvenu donc à ee terme par cette 
roule, il se trouve tout disposé pour celle où je l’in- 
troduis: les sujets de réflexion que je lui présente 

' Avcaturci du sieur G. Le Beau, avocat au parlement, t. II, p. 70 
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irritent sa ciirioristé, j)arce(ju’ils sont beaux j>ar 
eux-môines, qu’ils sont tout nouveaux pour lui, et 
qu’il est en état de les comprendre. Au contraire, 
ennuyés, e.xcédés de vos fades leçons, de vos lon- 
fjues morales, de vos éternels catéchismes, com- 
ment vos jeunes gens ne se refuseroient-ils pas à 
l’application d’esprit qu’on leur a rendue triste, 
aux lourds préceptes dont on n’a cessé de les ac- 
cabler, aux méditations sur l’auteur de leur être, 
dont on a fait l’ennemi de leurs plaisirs! Ils n’ont 
conçu pour tout cela qu’aversion , dégoût, ennui ; 
la contrainte les en a rebutés: le moyen désormais 
qu’ils s’y livrent quand ils commencent à disposer 
d’eux? Il leur faut du nouveau pour leur plaire , il 
ne leur faut plus rien de ce qu’on dit aux enfants. 
C’est la même chose pour mon élève; quand il de- 
vient homme, je lui parle comme à un homme, 
et ne lui distpie des choses nouvelles; c’est préci- 
sément parcequ’elles ennuient les autres qu’il doit 
les trouver de son goût. 

Voilà comment je lui fais doublement gagner du 
temps, en retardant au profit de la raison le pro- 
grès de la nature. Mais ai-je en effet retardé ce 
progrès? Non ; je n’ai fait qu’empêcher l'imagina- 
tion de l’accélérer ; j’ai balancé par des leçons d’une 
autre espèce les leçons précoces que le jeune 
homme reçoit d'ailleurs. Tandis (jue le torrent de 
nos institutions l’entraîne, l’attirer en sens con- 
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traire par d’autres institutions, ce n’est pas l’ôtcr 
de sa place, c’est l’y maintenir. 

Le vrai moment de la nature arrive enHn , il 
Hiutqu’ilarrive.Puisqu’ilfautqucrhommc meure, 
il faut qu’il se reproduise, afin que l’espèce dure 
et que l’ordre du monde soit conservé. Quand , 
par les signes dont j’ai parlé, vous pressentirez le 
moment critique, à l’instant quittez avec lui pour 
jamais votre ancien ton. C’est votre disciple en- 
core, mais ce n’est plus votre élève. C’est votre 
ami , c’est un homme ; traitez-le désormais comme 
tel. 

Quoi! faut-il abdiquer mon autorité lorsqu’elle 
m’est le plus nécessaire? Faut-il abandonner l’a- 
dulte à lui-même au moment qu’il sait le moins 
se conduire, et qu’il fait les plus grands écarts? 
Faut-il renoncer à mes droits quand il lui ini- 
jK>rtc le plus que j’en use? Vos droits ! Qui vous 
dit d’y renoncer? ce n’est qu’à présent qu’ils com- 
mencent pour lui. .lusqu’ici vous n’en obteniez 
rien que par force ou par ruse; l’autorité, la loi 
du devoir, lui étoient inconnues; il falloit le con- 
traindre ou le tromper pour vous faire obéir. 
Mais vous voyez de combien de nouvelles cliaines 
vous avez environné son cœur. La raison, l’ami- 
tié, la rcconnoissancc , mille alTcctions, lui par- 
lent d’un ton qu’il ne peut méconnoître. Le vice 
ne l’a point encore rendu sourd à leur voix. Il 
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n’est sensible encore qu'aux passions de la na- 
ture. La première de toutes, qui est l’amour de soi , 
le livre à vous ; l’habitude vous le livre encore. Si 
le transport d’un moment vous l’arrache, le re- 
{'rct vous le ramène à l’instant; le sentiment qui 
l’attache à vous est le senl permanent ; tous les 
autres passent et s’ef&cent mutuellement. Ne le 
laissez point corrompre, il sera toujours docile; il 
ne commence d’étre rebelle que quand il est dqa 
perverti. 

.l’avoue bien que si , heurtant de front ses dé- 
sirs naissants, vous alliez sottement traiter de 
crimes les nouveaux besoins qui se font sentir a 
lui, vous ne seriez pas lon^j-temps écouté; mais 
sitôt que vous quitterez ma méthode, je ne vous 
réponds plus de rien. Sonf^ez toujours que vous 
êtes le ministre de la nature ; vous n’en serez ja- 
mais l’ennemi. 

Mais quel parti prendre? On ne s’attend ici qu’à 
l’alternative de favoriser ses penchants, ou de les 
combattre, d’être son tyran ou son complaisaut; 
et tous deu.x ont de si dan{jercuses conséquences, 
qu’il n’y a que trop à balancer sur le choix. 

liC premier moyen qui s’offre pour résoudre 
cette difficulté est de le marier bien vite ; c’est in- 
contestablement l’expédient le plus sûr et le plus 
naturel. Je doute pourtant que ce soit le meilleur, 
ni le plus utile. Je dirai ci-après mes raisons; en 
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attciulaut, je couviciis qu’il Hiut niaricr les jeunes 
l'eus à l'âge nubile. Mais cet âge vient pour eu.\ 
avant le temps; c'est nous qui l'avons rendu pré- 
coce; on doit le prolonger jus(|u'à la maturité. 

S'il ne lâlloit iju’écoutcr les penchants et suivre 
les indications, cela serait bientôt fait ; mais il y a 
tant de contradictions entre les droits de la na- 
ture et nos lois sociales, <|uc pour les concilier il 
faut gauchir et tergiverser sans cesse : il faut em- 
ployer beaucoup d’art pour empêcher riiommc 
social d'être toiit-à-fait artificiel. 

Sur les raisons ci-devant exposées, j'estime <{ue, 
par les moyens que j'ai donnés, et d’autres sem- 
blables, ou peut au moins étendre jusqu'à vingt 
ans l’iguorauce des désirs et 1a pureté des sens; 
cela est si vrai, que, che^ les Germains, un jeune 
bonimc c|ui perdoitsa virginité avant cet âge en 
restoit diffamé: et les auteurs attt|^uciit, avec rai- 
son, à la continence de ces peuples durant leur 
jeunesse la vigueur de leur constitution et la mul- 
titude de leurs enfants. 

Ou peut même licaucoup prolonger cette épo- 
que, et il y a peu de siècles que rien n'étoit plus 
commun dans la France même. Kntreau très exem- 
ples connus, le jH''rc de Montaigne, hoinnic non 
moins scrupuleux et vrai i|uc fort et bien consti- 
tué, jurait s’être marie vierge à trente-trois ans , 
après avoir servi long- temps dans les guerres 
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d’Italie i et l’oa peut voir dans les écrits du lils 
<(ucllc vigueur et quelle gaieté conservoit le père 
à plus de soixante ans. Certainement l’opinion 
contraire tient plus à nos mœurs et à nos préju- 
gés, qu’à la connoissance de l’espèce en général. 

.le puis donc laisser à part l'e-xemple de notre 
jeunesse; il ne prouve rien pour qui n’a pas été 
élevé comme elle. Considérant que la nature n’a 
point là-dessus de terme fixe qu’on ne puisse 
avancer ou retarder, je crois pouvoir, sans sortir 
de sa loi, supposer Émile resté jusque-là par mes 
soins dans sa primitive innocence, et je vois cette 
heureuse époque prête à finir. Entouré de périls 
toujours croissants , il va m’échapper, quoi que je 
fasse , à la première occasion , et cette occasion ne 
tardera pas à naître ; il va suivre l’aveugle instinct 
des sens; il y a mille à jtarier contre un (pi’il va se 
perdre. J’ai troj#réfléclii sur les mœurs des hom- 
mes pour ne paS voir l’influence invincible de ce 
premier moment sur le reste de sa vie. Si je dissi- 
mule et feins de ne rien voir, il se prévaut de ma 
fbiblessc; croyant me tromper, il me méprise, et 
je suis le complice de sa perte. Si j’essaie de le ra- 
mener, il n’est plus temps, il ne m’écoute plus; je 
lui deviens incommode, odieux, insupportable; 
il ne tardera guère à se débarrasser de moi. Je n’ai 
donc plus(|u’uii parti raisonnable à prendre; c’est 
de le rendre comptable de ses actions à lui-même , 


Digilized-byT^Wtgle 



LIVllE IV. 


a65 


de le garantir au moins des surprises de l'erreur, 
et de lui montrer à découvert les périls dont il est 
environne. Jusqu’ici je l’arrétois par son igno- 
rance ; c’est maintenant par ses lumières qu’il faut 
l’arrêter. 

Ces nouvelles instructions sont importantes, et 
il convient de reprendre les choses de plus haut. 
Voici l’instant de lui rendre, pour ainsi dire, mes 
comptes ; de lui montrer l’emploi de son temps et 
du mien ; de lui déclarer ce qu’il est et ce que je 
suis; ce que j’ai fait, ce qu’il a fait; ce que nous 
nous devons l’un à l’autre, toutes ses relations > 
morales, tous les engagemeuts qu’il a contractés, 
tous ceux qu’on a contractés avec lui, à quel point 
il est parvenu dans le progrès de ses focultés, quel 
chemin lui reste à faire, les difficultés qu’il y trou- 
vera, les moyens de franchir ces difficultés, en 
quoi jelui puis aider encore, en quoi luiscul peut 
désormais s’aider, enfin le point critique où il se 
trouve, les nouveaux périls qui l’environnent, et 
toutes les solides raisons qui doivent l’engager à 
veiller attentivement sur lui-même avant d’écou- 
ter ses désirs naissants. 

Songez que pour conduire un adulte il faut 
prendre le contre-pied de tout ce que vous avez 
fait pour conduire un enfant. Ne balancez point 
à l’instruire de ces dangereux mystères que vous 
lui avez cachés si long-temps avec tant de soin. 
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Puisqu’il faut eufin qu'il les sache, il importe qu’il 
ne les apprenne ni d'un autre, ni de lui-ménie, 
inaisde vous seul : puisque le voilà désormais forcé 
de combattre, il faut, île peur de surprise, qu’il 
connoissc son ennemi. 

Jamais les jeunes {jens qu’on trouve savants sur 
ces matières, sans savoir comment ils le sont de- 
venus, ne le sont devenus impunément. Cette in- 
discrète instruction, ne pouvant avoir un objet 
honnête, souille au moins l’imagination de ceu.\ 
qui la reçoivent, et les dispose aux vices de ceux 
(|ui la donnent. Ce n’est pas tout ; des domestiques 
s’insinuent ainsi dans l'esprit d’un enfant, gagnent 
sa confiance, lui font envisager son gouverneur 
comme un personnage triste et i^cbeux ; et l’un 
des sujets favoris de leurs secrets colloques est de 
médire de lui. Quand l’élève en est là, le maitre 
peut se retirer, il n’a plus rien de Iwn à faire. 

Mais ]x>urquoi l’enfant se choisit-il des confi- 
dents particuliers? Toujours par la tyrannie de 
ceux qui le gouvernent. Pourquoi se cacheroit-il 
d’eux, s’il n’étoit fora'; de s’en cacher? Pourquoi 
s’en plaindroit-il, s’il n’avoit nul sujet de s’en plain- 
dre? Naturellement ils sont ses premiers confi- 
dents ; on voit à l’empressement avec lajuel il vient 
leur dire ce iju’il pense, qu’il croit ne l’avoir pensé 
(|u’à moitié jus({u’à ce qu’il le leur ait dit. Coiuji- 
tez que si l'cnfànt ne craint de votre part ni scr- 
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mon ni réprimande, il vous dira toujours tout, et 
(|ii’on n’osera lui rien confier qu’il vous doive taire, 
ipiand on sera bien sûr qu’il ne vous taira rien. 

Ce qui me fait le plus compter sur ma méthode, 
c’est qu’en suivant ses effets le plus exactement 
qu’il m’est ]>os$iblc, je ne vois pas une situation 
dans la vie de mon élève qui ne me laisse de lui 
(|uelquc ima{;e agréable. An moment même où les 
fureurs du tempérament l’entraînent, et où, ré- 
volté contre la main qui l’arrête, il se débat et 
commence à m’échapper, dans ses agitations, dans 
scs emportements, je retrouve encore sa première 
simplicité; son cœur, aussi pur que son corps, ne 
connoit pas plus le déguisement que le vice; les 
reproches ni le mépris ne font point rendu lâche; 
jamais la vile crainte ne lui apprit à se déguiser, 11 
a toute l’indisciétion de l'innocence; il est nai'f 
sans scrupule; il ne sait encore à quoi sert de 
tromper. Il ne sc passe pas un mouvement dans 
son ame que sa bouche ou ses yeux ne le disent; 
et souvent les sentiments (|u’il éprouve me sont 
connus plus tôt qu’à lui. 

Tant qu’il continue de m’ouvrir ainsi librement 
son ame, et de me dire avec plaisir cc qu’il sent, 
je n’ai rien à craindre, le péril n’est pas encore 
proche; mais s’il devient plus timide, plus ré- 
servé, t|ue j’aperçoive dans scs entretiens le pre- 
mier embarras de la honte, déjà l’instinct se dé- 
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vcloppe, déjà la notion du mal commence à s’y 
joindre, il n’y a plus un moment à perdre; et, si 
je ne me hâte de l’instruire , il sera bientôt instruit 
nialf'ré moi. 

Plus d’un lecteur, même en adoptant mes idées, 
pensera qu’il ne s’a^^it ici que d’une convei-sation 
prise au hasard avec le jeune homme, et que tout 
est fait. Oh ! que ce n’est pas ainsi que le cœur 
humain se {jou verne ! Ce qu’on dit ne si{;nihc rien 
si l’on n’a préparé le moment de le dire. Avant de 
semer il faut labourer la terre ; la semence do la 
vertu lève difficilement; il faut de lonf;s apprêts 
pour lui faire prendre racine. Une des choses qui 
rendent les prédications le plus inutiles est qu’on 
les fait indifféremment à tout le monde sans dis- 
cernement et sans choix. Comment peut-on pen- 
ser que le même sermon convienne à tant d’audi- 
teurs si diversement disposés, si différents d’esprit, 
d’humeurs,d’âf[es, de sexes, d’états, et d’opinions? 
Il n’y en a peut-être pas deux auxquels ce qu’on 
dit à tous puisse être convenable ; et toutes nos 
affectionsontsi peu de constance, qu’il n'y a peut- 
être pas deux moments dans la vie de chaque 
homme où le même discours fit sur lui la même 
impression. Jup;e7, si,(|uand les sens enflammés 
aliènent l’entendement et tyrannisent la volonté, 
c’est le temps d’écouter les graves !c<;ous de la sa- 
gesse. Ne parlez donc jamais raison aux jeunes 
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fjens, même en âge de raison , que vous né les ayez 
premièrement mis en état de l’entendre. liO plu- 
part des discours perdus le sont bien plus par la 
faute des maitres que par celle des disciples. Le 
ptedant et l’instituteur disent à-peu-près les mêmes 
choses: mais le premier les dit à tout propos; le 
second ne les dit que quand il est sûr de leur efl'et. 

Comme un somnambule, errant durant son 
sommeil, marche en dormant sur les bords d’un 
précipice, dans lequel il toinberoit s'il étoit éveillé 
tout-à^coup; ainsi mon Émile, dans le sommeil 
de l’ignorance, échappe à des périls qu’il n’aper- 
çoit point: si je l’éveille en sursaut, il est perdu. 
Tâchons premièrement de l’éloigner du préci- 
pice, et puis nous l’éveillcronSipour le lui mon- 
trer de plus loin. 

La lecture, la solitude, l’oisiveté, la vie molle 
et sédentaire, le commerce des femmes et des 
jeunes gens; voilà les sentiers dangereux à frayer 
à son âge, et qui le tiennent sans cesse à côté du 
péril. C’est par d’autres objets sensibles que je 
donne le changeà scs sens, c’est en traçant un autre 
coursauxespritsque jeles détourne de celui qu’ils 
conunençoient à prendre ; c’est en exerçant son 
corps à des travaux pénibles que j’arrête l’activité 
de l’imagination qui l’entraîne. Quand les bras 
travaillent lieaucoup, l’imagination se repose; 
quand le corps est bieu las, le cœur ne s’échauffe 
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point. La précaution la plus prompte et la plus 
. facile est de l’arracher au dan{;er local. Je l’em- 
inéne d’abord hors des villes, loin des objets capa- 
bles de le tenter. Mais ce n’est pas assez; dans quel 
désert, dans quel sauvage asile écbappera-t-il aux 
iniaf'csqui b: poursuivent? Ce n’est rien d’éloigner 
les objets dangereux, si je n’en éloigne aussi le 
souvenir : si je ne trouve l’art de le détacher de 
tout, si je ne le distrais de lui-même, autant valoit 
le laisser où il étoit. 

Émile sait un métier, mais ce métier n'est pas 
ici notre ressource; il aime et entend l’agriculture, 
mais l’agriculture ne nous sullit pas ; les occu|>a- 
tions qu'il connoitdeviennent une routine ; en s’y 
livrant, il est comme ne faisant rien ; il pense ii 
tout autre chose; la tète et les bras agissent sépa- 
l'ément. il lui Hiut une occupation nouvelle qui 
l’intéresse par sa nouveauté, qui le tienne eu ba- 
leine, qui lui plaise, qui l’applique, qui l’exerce; 
une occupation dont il se passionne, et à laquelle 
il soit tout entier. Or, la seule qui me paroit réu- 
nir toutes ces conditions est la chasse. Si la chasse 
est jamais un plaisir innocent, si jamais elle est 
convenable à l’homme , c’est à présent qu’il y faut 
avoir recours. Émile a tout ce qu’il faut jxjur y 
réussir ; il est robuste, adroit, patient, infatiga- 
ble. Infailliblement il prendra du goût ]>our cet 
exercice ; il y mettra toute l’ardeur de son âge ; il 
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y perdra, du moins pour un temps, les dangereux 
penchants qui naissent de la mollesse. La chasse 
endurcit le cœur aussi bien que le corps; elle ac- 
coutume au sang, à la cruauté. On a fait Diane 
ennemie de l’ainour; et l’allégorie est très juste; 
les langueurs de l'amour ne naissent que dans un 
doux repos ; un violent exercice étoufïé les senti- 
ments tendres. Dans les bois, dans les lieux cham- 
('mtres, l'amant, le chasseur, sont si diversement 
affectés, que sur les mêmes objets ils portent des 
images toutes différentes. T>es ombrages frais, les 
IxKsages, les doux asiles du premier, ne sont pour 
l’autre que des viandis , des forts , des remises ; où 
l’un n’entend que chalumeaux, que rossignols, 
que ramages, l’autre se figure les cors et les cris 
des chiens ; l’un n’imagine que dryades et nym- 
phes, l’autre que piqueurs, meutes, ’et chevaux. 
Promenez-vous en campagne avec ces deux sortes 
d’hommes ; à la différence de leur langage, vous 
connoîtrez bientôt que la terre n’a pas pour eux 
un aspect semblable , et que le tour de leurs idées 
est aussi divers que le choix de leurs plaisirs. 

.le comprends comment ces goûts se réunissent 
et comment on trouve enfin du temps pour tout. 
Mais les passions de la jeunesse ne se partagent 
pas ainsi : donnez-lui une seule occupation qu’elle 
aime, et tout le reste sera bientôt oublié. La va- 
riété des désirs vient de celle des conuoissanccs , 
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ot les premiers plaisirs qu’on connoît sont lonj»- 
temps les seuls cpi’on recherche. Je ne veux pas 
(|ue toute la jeunesse d’Kniile se passe à tuer des 
bêtes, et je ne prétends pas même justifier en tout 
cette féroce passion ; il me suffit qu’elle serve assez 
à suspendre une passion plus dangereuse pour me 
faire écouter de sang-froid parlant d’elle, et me 
donner le temps de la peindre sans l’exciter. 

Il est des époques dans la vie humaine (|ui sont 
faites pour n’étre jamais oubliées. Telle est, jjoiir 
Fanile, celle de l’instruction dont je parle; elle 
duitinflucr sur le reste de ses jours. Tâchons donc 
de la graver dans sa mémoire en sorte qu’elle ne 
s’en efface point. TTnc des erreurs de notre âge ' 
est d’employer la raison trop nue, comme si les 
hommes n’étoient qu’csprit. Kn négligeant la lan- 
gue des signes qui parlent à l’imagination, l’on a 
perdu le plus énergique des langages. L’impres- 
sion de la parole est toujours foible, et l’on parle 
au cœur pai‘ les yeux bien mieux (jue par les 
oreilles. En voulant tout donner au raisonnement, 
nous avons réduit en mots nos préceptes ; nous n’a- 
vons rien mis dans les actions. I^a seule raison u’est 
point active ; elle retient quchjuefois, rarement 
elle excite, et jamais elle n’a rien fait de grand. 
Toujours raisonner est la manie des petits esprits. 

I..es aines fortes ont bien un autre langage; c’est 
jiar ce langa(;e qu’on persuade et qu’on fait agir. 

« 
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J’observe que, dans les siècles modernes, les 
hommes n’ont plus de prise les uns sur les autres 
que par la force et par l’intérêt, au lieu que les 
anciens agissoient beaucoup plus par la persua- 
sion, par les affections de l’amc, parccqii’ils ne 
négligeoient pas la langue des signes. Toutes les 
conventions se passoient avec solennité pour les 
rendre plus inviolables ; avant que la force lïit éta- 
blie, les dieux étoientlcs magistrats du genre hu- 
main; c’est par-devant eux que les particuliers 
faisoient leurs traités, leurs alliances, pronon- 
çoient leurs promesses; la face de la terre étoit le 
livre où s’en conservoieut les archives. Iles ro- 
chers, des arbres, des monceaux de pierres con- 
sacrés par ces actes, et rendus respectables aux 
hommes barbares, étoient les feuillets de ce livre, 
ouvert sans cesse à tous les yeux. Le puits du ser- 
ment, le puits du vivant et voyant, le vieux chêne 
de Mambré, le monceau du témoin; voilà quels 
étoient les monuments grossiers, mais augustes, 
de la sainteté des contrats; nul n’eût osé d’une 
main sacrilège attenter à ces monuments; et la foi 
des hommes étoit plus assurée par la garantie de 
ces témoins muets, fju’elle ne l’est aujourd’hui par 
toute la vainc rigueur des lois. 

Dans le gouvernement, l’auguste appareil de la 
puissance royale en irnposoit aux peuples. Des 
marques de dignité, un trône, un sceptre, une 
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robe (le [(ourpre, une couronne, un bandeau, 
ctoient pour eux des choses sacrées. Ces sifjnes 
respectés leur rendoient vénérable l’homme qu’ils 
en voyoient orné: sans soldats, sans menaces, 
sitôt qu’il parloit il étoit obéi. Maintenant qu’on 
affecte d’abolir ces signes', qu’arrive-t-il de c(' 
mépris? Que la majesté royale s’efface de tous les 
cœurs, que les rois ne se font plus obéir qu’à force 
de troupes, et que le respect des sujets n’est i[ue 
dans la crainte du châtiment. liCs rois n’ont plus 
la peine de porter leur diadème, ni les grands les * 
marques de leurs dignités; mais il faut avoir cent 
mille bras toujours prêts pour faire exécuter leurs 
ordres. Quoique cela leur semble plus beau peut- 
être, il est aisé de voir qu’à la longue cet échange 
ne leur tournera pas à profit. 

' Lt; rorn.iin les a très habUetnent consen’è.s, et, à son 

exemple, tjoelqucs républiques, entre autres celle de Venise. Aussi 
le çouveroeincnt vénilieu, mal{]ré la chute de réiat, jouit'il encore, 
sous rapparcil de son antique inajeiité,de toute l’affection, de tuiilc 
rndurntion «lu peuple; et, après le pape orné de sa tiare, il n’y a 
p«‘ut>ètrc ni roi, ni potentat, ni homme «lu monde aussi respecté 
que le doge de Venise, sans pouvoir, sans autorité, mais rendu sacn- 
par sa pompe, et p.aré sous sa corne ducale d'une coiffure du femme. 

Cette cérémonie du Rucentaure, qui fait tant rire les sots, feroii 
verser à la populace de Venise tout son sang pour le maintien de 
son tyrannique gouvernement*. 

* Le Burenlaiire étoit le nom «Jonné à un gros et mn{;nift«|nr hâiimcni san> 
mais et sans voiles , assez sembinhie à un {jalion , et que roontoii le <ln{>e de 
Venise, lorsque <'li.ique année, au jour de r.\scciisiou, il époutoit la mer. * 
tjeue céfè*nionic a cessé rers répoqiic on Venise pas«a au pouvoir «le l’Au- 
triche par le traité d«* Campo-Formio, en 1797. 
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Ce que les anciens ont fait avec l’éloquence est 
prodipieiix : mais cette éloquence ne consistoit pas 
seulement en beaux discours bien arraiifjés; et 
jamais elle n’eut plus d’effet que (piand l'orateur 
parloit le moins. Cecju’on disoit le jilus vivement 
ne s’exprimoit pas par des mots, mais par des si- 
{jnes; on ne le disoit pas, on le montroit. L’objet 
qu’on expose aux yeux ébranle l’imafjination, ex- 
cite la curiosité, tient l’esprit dans l’attente de ce 
<|u’on va dire; et souvent cet objet seul a tout dit. 
Tlirasibule et Tanjuin coupant des têtes de pa- 
vots, Alexandre applif(uantson sceau sur la boiicbe 
de son favori, Diop,ènc marchant devant Zénoii, 
ne parloient-ils pas mieux que s’ils avoient fait de 
lonps discours? Quel circuit de paroles eût aussi 
bien rendu les mêmes idées? Darius, engagé dans 
laScythic avec son armée, reçoit de la part du roi 
des Scythes un oiseau , une grenouille, une souris, 
et cinq flèches. 1,’ambassadeur remet son présent, 
et s’en retourne sans rien dire. De nos jours cet 
boinnie eût passé pour fou. Cette terrible ha- 
rangue fut entendue, et Darius n’eut plus grande 
hâte que de regagner son pays comme il put. Sub- 
stituez une lettre à ces signes, plus elle sera me- 
naçante, et moins elle effraiera; ce ne sera qu’une 
fanfaromiade dont Darius n’eût fait que rire. 

(}uo d’attention chez les Itoinains à 1a lanj’.ue 
des signes! Des vêtements divei’s selon les âges, 



■X-J& ÉMILE, 

scion les conditions; des lOj;cs,des saies, des pré- 
textes, des bulles, des laticlaves, des chaires, des 
licteurs , des faisceau.x , des haches , des couronnes 
d’or, d’herbes , de feuilles, des ovations , des triom- 
phes; tout chez eux étoit appareil, représentation, 
cérémonie, et tout faisoit im|)ression sur les cœurs 
des citoyens. Il importoit à l’état que le peuple 
s’assemblât en tel lieu plutôt qu’en tel autre; <ju’il 
vît ou ne vît pas le Capitole; qu’il fût ou ne fût 
pas tourné du côté du sénat; qu’il délibérât tel ou 
tel jour par préférence. Les accu.sés changeoient 
d’habit, les candidats en changeoient; les guer- 
riers ne vantoient pas leu rs exploits, ils moiitroicnl 
leurs blessures. A la mort de César, j’imagine un 
de nos orateurs, voulant émouvoir le peuple, 
épuiser tous les lieux communs de l’art pour faire 
une pathétique description de ses plaies, de son 
sang, de son cadavre: Antoine, quoique éloquent, 
ne dit point tout cela; il fait apporter le corps. 
Quelle rhétorique! 

Mais cette digression m’entraîne insensiblement 
loin de mon sujet, ainsi que font beaucoup d’au- 
tres, et mes écarts sont trop fréquents pour pou- 
voir être longs et tolérables : je reviens donc. 

Ne raisonnezjamais sèchement avec la jeunesse. 
Revêtez la raison d’un corps si vous voulez la lui 
rendre sensible. Faites passer par lecteur le lan- 
gage de l’esprit, afin qu’il se fasse entendre. Je le 
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répète, les arp,iiiiients froitls peuvent déterminer 
nos opinions, non nos actions; ils nous font croire 
et non pas ayir; on démontre ce qu’il fautpenser, 
et non ce qu'il faut faire. Si cela est vrai pour 
tous les hommes, à plus forte raison l’est-il pour 
les jeunes {jens encore enveloppés dans leurs sens, 
et qui ne pensent ([u’autant qu’ils imaginent. 

Je me garderai donc bien , même après les pré- 
]>arations dont j’ai parlé, d’aller tout d’un couji 
(Jans la chambre d’Kmile lui ^ire lourdement un 
long diseoiirs sur le sujet dont je veux l’instruire, 
.le commencerai par émouvoir son imagination; 
je choisirai le temps, le lieu, les objets les plus 
favorables à l’impression fpjc je veux faire; j’-ip- 
pellerai, pour ainsi dire, toute la nature à témoin 
de nos entretiens; j’attesterai l’Être éternel, dont 
elle est l’ouvrage, de la vérité de mes discours; je 
le prendrai pour juge entre Kmilc et moi ; je mar- 
(|uerai la place où nous sommes, les rochers, les 
l)ois, les montagnes qui nous entourent pour mo- 
numents de ses engagements et des miens ; je met- 
trai dans mes yeux, dans mon accent, dans mon 
jjeste, l’enthousiasme et l’ardeur que je lui veux 
irispirer. Alors je lui parlerai et il m’écoutera , je 
m'attendrirai et il sera ému. Kii me pénétrant de 
la sainteté de mes devoirs je lui rendrai les siens 
plus respectables; j’animerai la force du raison- 
nement d’images et de figures; je ne serai point 
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lonp et dilFus en froides maximes, mais abondant 
en sentiments qui débordent ; ma raison sera grave 
et sentencieuse, mais mon cœur n’aura jamais as- 
sra dit. C’est alors <(u’en lui montrant tout ce que 
j’ai fait pour lui, je le lui montrerai comme fait pour 
moi-même : il verra dans ma tendre affection la , 
raison de tous mes soins. Quelle surprise, quelle 
agitation je vais lui donner en changeant tout-à- 
coiip de langage! au lieu de lui rétrécir l’ameen 
lui parlant toujours de son intérêt, c’est du mieQ 
seul que je lui parlerai désormais, et je le touche- 
rai davantage; j’enflammerai son jeune cœur de 
tous les sentiments d’amitié, de générosité, de 
reconnoissance, que j’ai déjà fait naitre, et qui 
sont si doux à nourrir. Je le presserai contre mon 
sein en versant sur lui des larmes d’attendrisse- 
ment; je lui dirai ; 'l’u es mon bien , mon enfant, 
mon ouvrage; c’est de ton bonheur que j’attends 
le mien : si tu frustres mes espérances, tu me voles 
vingt ans de ma vie, et tu fais le malheur de mes 
vieux jours. C’est ainsi qu’on se fait écouter d’un 
jeune homme, et qu’on grave au fond de son cœur 
le souvenir de ce qu’on lui dit. 

Jusqu’ici j’ai tâché de donner des exemples de 
la manière dont un (jouverneur doit instruire son 
disciple dans les occasions difficiles. J’ai tenté d’en 
faire autant dans «-elle-ci; mais, après bien des 
essais, j'y renonce, convaincu cpie la langue fran- 
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«joisc est trop précieuse pour supporter jamais 
dans un livre la naivetcdes premières instructions 
sur certains sujets. 

La langue fran<,'oisc est, dit-on, la plus chaste 
des langues; je la crois, moi, la plus obscène; car 
il me semble que la chasteté d’une langue ue con- 
siste pas à éviter avec soin les tours déshonnêtes, 
mais à ne les pas avoir. En cfTet, pour les éviter, 
il faut qu'on y pense; et il n’y a point de langue 
où il soit plus dilficile de parler purement en tout 
sens que la fran(;oisc. Le lecteur, toujours plus 
liahile à trouver des sens obscènes (jue l’auteur à 
les écarter, se scandalise et s’effarouche de tout. 
Comment ce qui passe par dcsorcillcs impures ne 
contracteroitril pas leur souillure? Au contraire, 
un peuple de bonnes mœurs a des termes propres 
pour toutes choses; et ces termes sont toujours 
honnêtes , pareequ’ils sont toujours employés hon- 
nêtement. 11 est impossible d’imaginer un langage 
plus modeste (juc celui de la Bible, précisément 
parccqiic tout y est dit avec naïveté. Pour rendre 
immodestes les mêmes choses, il suffit de les tra- 
duire en françois. Cequejcdoisdireà mon Emile 
n’aii ra rien q ue d'hou nête et de chaste à son oreil le; 
mais, pour le trouver tel à la lecture, il faudroit 
avoir un cœur aussi pur i|ue le sien. 

Jepenscrois mêmcijue des réfle.xions sur la vé- 
l'itahle pureté du discours et sur la fausse délica- 
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tessc du vice jjoiirroient tenir une place utile dans 
les entretiens de morale où ce sujet nous conduit; 
car, en apprenant le lanfjage de riionnêteté, il 
doit apprendre aussi celui delà décence, et il faut 
l)ien (ju’il sache pourquoi ces deux lan{;ages sont 
si différents. Quoi qu’il en soit, je soutiens qu’au 
lieu des vains préceptes dont ou rebat avant le 
temps les oreilles de la jeunesse, et dont elle se 
ino(|ue à l’âge où ils seroient de saison; si l’on 
attend, si l’on prépare le moment de se faire en- 
tendre; qu’alors on lui expose les lois de la nature 
dans toute leur vérité; qu’oii lui montre la sanc- 
tion de ces mêmes lois dans les maux physiques 
et moraux qu’attiro leur infraction sur les cou- 
pables; qu’en lui parlant de cet inconcevable mys- 
tère de la génération , l'on joigne à l’idée de l’attrait 
que l'auteur de la nature donne à cet acte celle de 
l’attachement exclusif qui le rend délicieux , celle 
des devoirs de fidélité, de pudeur, qui l’environ- 
nent, et qui redoublent son charme en remplis- 
santson objet; qu’en lui peignant le mariage, non 
seulement comme la plus douce des sociétés, mais 
comme le plus inviolable et le plus saint de tous 
les contrats, on lui dise avec force toutes les rai- 
sons qui rendent un nœud si sacré respectable à 
tous les hommes, et qui couvrent de haine et de 
malédictions quiconque ose en souiller la pureté; 
qu’on lui fasse un tableau frappant et vrai des 
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liorreurs de la débauche, de son stupide abrutis- 
sement, de la pente insensible par laquelle un 
premier désordre eonduit à tous, et traîne enfin 
relui qui s’y livre à sa perte; si, dis-je, on lui 
montre avec évidence comment, au {joftt de la 
chasteté tiennent la santé, la force, le couraf;e, 
les vertus, l’amour même, et tous les vrais biens 
de l’homme; je soutiens qu’alors on lui rendra 
cette même chasteté desirahle et chère, et qu’on 
trouvera son esprit docile au.\ moyens qu’on lui 
donnera pour la conserver: car tant qu’on la con- 
serve on la respecte; on ne la méprise qu’après 
l’avoir perdue. 

Il n’est point vrai que le penchant au mal soit 
indomptable, et qu’on ne soit pas maître de le 
vaincre avant d’avoir pris l’habitude d’y succom- 
ber. Aurélius Victor dit ' que plusieurs hommes 
transportés d’amour achetèrent volontairement 
de leur vie une nuit de Cléopâtre; et ce sacrifice 
n’est pas impossible à l'ivresse de la passion. Mais 
supposons que l’homme le plus furieu.x, et qui 
commande le moins à scs sens, vît l’appareil du 
supplice, sûrd’y périr dans les tourments un quart 
d’heure après ; non seulement cet homme , dès cet 
instant, deviendroit supérieur aux tentations, il 
lui en coûteroit meme peu de leur résister: bien- 
tôt rima{]e affreuse dont elles seroient accompa- 

' * De Vir. iil., c. lxxxvi. 
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«nées le clistrairoit d'elles; et, toujours rebutées, 
elles se lasserolent de revenir. C’est la seule tié- 
deurdenotre volonté qui lait toute notre Ibiblesse, 
<!t Tou est toujours Fort j)Our faire ce qu’oii veut 
fortement, f^olenti niliil difficile. Oh! si nous dé- 
testions le vice autant que nous aimons la vie , nous 
nous abstiendrions aussi aisément d'iiii crime 
a{;réablc que d’un poison mortel dans un mets 
délicieux. 

Comment ne voit-on pas que, si toutes les le- 
(;ons qu’on donne sur ce point à un jeune boimiie 
sont sans succès, c'est qu’elles sont sans raison pour 
son âge, et qu’il importe à tout âge de revêtir la 
raison de formes <pii la fassent aimer? Parlez-lui 
gravement quand il le faut; mais que ce que vous 
lui dites ait toujours un attrait qui le force à vous 
écouter. Ne combattez pas ses désirs avec séche- 
resse; n’étouffez pas son imagination, guidez-la 
»le peur qu’elle n’engendre des ntonstres. Parlez- 
lui de l’amour, des femmes, des plaisirs; faites 
((ii’il trouve dans vos conversations un charme 
qui flatte son jeune cœur; n’épargnez rien pour 
devenir son confident: ce n’est qu’à ce titre que 
vous serez vraiment son maître. Alors ne craignez 
plus que vos entretiens l’ennuient ; il vous fera 
parler plus que vous ne voudrez. 

.le nedoutepasuninstanti|ue,sisur ces maximes 
j’ai su prendre toutes les j)récautions nécessaires, 
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et tenir à mon Kinilc les discours convennbies à la 
conjoncture oii le proférés des ans l'a fait arriver, 
il ne vienne de lui-même au point où je veux le 
conduire, qu’il ne se mette avec empressement 
sous ma sauvegarde, et ()u’il ne me dise avec 
toute la chaleur de son âge, frappé des danj;ers 
dont il se voit environné ; O mon ami, mon pro- 
tecteur, mon maître! reprenez l’autorité (jue vous 
voulez déposer au moment qu’il m’importe le plus 
<{u’elle vous reste; vous ne l’aviez jusqu’ici que par 
ma foiblessc, vous l’aurez maintenant par ma vo- 
lonté, et elle m’en sera plus sacrée. Défeiidcz-moi 
de tous les ennemis qui m’assiègent, et sur-tout 
de ceux que je porte avec moi, et f|ui me trahis- 
sent; veillez sur votre ouvrage, afin qu’il demeure 
digne de vous. Je veux obéir à vos lois , je le veux 
toujours, c’est ma volonté constante; si jamais je 
vous désobéis, ce sera malgré moi ; rendez-moi 
libre en me protégeant contre mes passions qui 
me font violence; empêcbez-moi d’être leur es- 
clave, et forcez-moi d’être mon propre maître en 
n’obéissant point à mes sens, mais à ma raison. 

Quand vous aurez amené votre élève à ce point 
(et s’il n’y vient pas ce sera votre faute), gardez- 
vous de le jtrendre trop vite au mot, de peur que, 
si jamais votre empire lui paroît trop rude, il ne 
se croie en droit de s’y soustraire en vous accusant 
de l’avoir surpris. C’est en ce moment que la ré- 
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serve et la gravité sont à leur place; et ce ton lui 
en imposera d’autant plus, que ce sera la première 
Ibis qu’il vous l’aura vu prendre. 

Vous lui direz donc : Jeune liomme, vous pre- 
nez légèrement des engagements pénibles, il fau- 
droitles connoître pour être en droit de les former: 
vous ne savez pas avec quelle fureur les sens en- 
traînent vos pareils dans le gouffre des vices sous 
l’attrait du plaisir. Vous n’avez point uneame ab- 
jecte, je le sais bien; vous ne violerez jamais votre 
loi ; mais combien de fois peut-être vous vous re- 
pentirez de l’avoir donnée! combien de fois vous 
maudirez celui (|ui vous aime, quand , pour vous 
dérober aux maux qui vous menacent, il sc verra 
forcé de vous déchirer le cœur ! T el qu’Ulysse, ému 
du chant des Sirènes, crioità ses conducteurs de 
le déchaîner, séduit par l’attrait des plaisirs, vous 
voudrez briser les liens qui vous gênent; vous 
m’importunerez de vos plaintes; vous me repro- 
cherez ma tyrannie quand je serai le plus tendre- 
ment occupé de vous; en ne songeant qu’à vous 
rendre heureux , je m’attirerai votre haine. O mon 
Kmile! je ne supporterai jamais la douleur de t’être 
odieux ; ton bonheur même est trop cher à ce prix. 
Bon jeune homme, ne voyez-vous pas (|u’en vous 
obligeant à m’obéir vous m’obligez à vous con- 
duire, à m’oublier j)our inc dévouer à vous, à 
n’écouter ni vos plaintes, ni vos murmures, à coni- 
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battre incessaminciit vos désirs et les miens? Vous 
m’imposez un joug plus dur que le votre, .\vant 
de nous en charger tous deux, consultons nos 
forces; prenez du temps, donnez-m’en pour y 
penser, et sachez que le plus lent à promettre est 
toujours le plus fidèle à tenir. 

Sachez aussi vous-même que plus vous vous 
rendez difficile sur l’engagement, et plus vous eu 
facilitezl’exfecution. Il iinportequelejeune homme 
sente qu’il promet beaucoup, et que vous promet- 
tez encore plus. Quand le moment sera venu, et 
qu’il aura, pour ainsi dire, signé le contrat, chan- 
gez alors de langage, mettez autant de douceur 
dans votre empire que vous avez annoncé de sé- 
vérité. Vous lui direz : Mon jeune ami, l’expérience 
vous manque, mais j’ai faiten sorte que la raison 
ne vous manquât pas. Vous êtes en état de voir 
par-tout les motifs de ma conduite; il ne faut pour 
cela qu’attendre que vous soyez de sang-froid. 
Commencez toujours par obéir, etpuis demandez- 
inoi compte de mes ordres; je serai prêt à vous en 
rendre raison sitôt que vous serez en état de m’en- 
tendre, et je ne craindrai jamais de vous prendre 
pourjuge entre vous et moi. Vous promettez d’être 
docile, et moi je promets de n’user de cette doci- 
lité que pour vous rendre le plus heureux des 
hommes. J’ai pour garant de ma promesse le sort 
dont vous avez joui jusqu’ici. Trouvez quelqu’un 
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(lo votre ùpc qui ait passe une vie aussi douce que 
la vôtre, et je ne vous promets plus rien. 

Ap rès rétablissement de mon autorité, mou 
premier soin sera d’écarter la nécessité d’en faire 
usage, .le n’épargnerai rien pour m’établir de plus 
en plus dans sa confiance, pour me rendre de plus 
en plus le confident de son cœur et l’arbitre de 
scs plaisirs. Loin de combattre les penchants de 
son âge, je les consulterai pour en être le maître; 
j’entrerai dans ses vues pour les diriger, je ne lui 
chercherai point aux dépens du présent un bon- 
heur éloigné, .le ne veux point qu’il soit heureux 
une fois, mais toujours, s’il est possible. 

Ceuxqui veulent conduire sagement la jeunesse 
pour la garantir des pièges des sens lui font hor- 
reu r de l’amour, et lui feroient volontiers u n cri me 
d’y songer à son âge, comme si l’amour étoit tait 
pour les vieillards. Toutes ces leçons trompeuses 
(jue le cœur dément ne persuadent point. Lejeune 
homme, conduit par un instinct plus sûr, rit en 
secret des tristes maximes auxquelles il feint d’ac- 
((uiescer, et n’attend que le momeutdc les rendre 
vaincs. Tout cela est contre la nature. Eu suivant 
une route opposée, j’arriverai plus sûrement au 
même but. Je ne craindrai point de flatter en lui 
le doux sentiment dont il est avide; je le lui pein- 
drai comme le suprême bonheur de la vie, p.irce- 
.pi’il 1 est en effet; en le lui peignant, je veux qu’il 
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s’y livre; en lui fnisaiit sentir quel charme ajoute 
à l’attrait des sens l’union des cteiirs, je le dégoû- 
terai du lihcrtina{i;e, et je le rendrai safje en le 
rendant ainourcu.\. 

Qu’il faut être borné pour ne voir dans les désirs 
naissants d’un jeune homme qu’un obstacle au.x 
leçons de la raison ! Moi , j’y vois le vrai moyen de 
le rendre docile à ces mêmes leçons. On n’a de 
prise sur les passions que par les passions; c’est 
par leur empire qu'il faut combattre leur tyrannie, 
’et c’est toujours de la nature cllc-nicmc qu’il faut 
tirer les instruments propres à la régler. 

Émile n’est pas fait pour rester toujours soli- 
taire; membre de la société, il en doit remplir les 
devoirs. Fait pour vivre avec les hommes, il doit 
les connoître. Il connoît l’homme en général; il lui 
reste à connoître les individus. Il sait ce qu’on fait 
dans le monde; il lui reste à voir comment on y 
vit. 11 est temps de lui montrer l'extérieur de cette 
grande scène dont il connoît déjà tous les jeux ca- 
chés. Il n’y portera plus l'admiration stupide d’un 
jeune étourdi, mais le discernement d’un esprit 
droitetjustc. Ses passions pourront l’abnscr, sans 
doute; quand est-ce qu’elles n’abuscut pas ceux 
<jui s’y livrent? mais au moins il ne sera point 
trompé par celles des autres. .S’il les voit, il les 
verra de l’œil du sage, sans être entraîné par 
leurs exemples ni séduit par leurs préjugés. 
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Comme ily a un âge propreà 1 etudedesscience.s, 
il y en a un pour bien saisir l’usage du monde. 
Quiconque apprend cet usage trop jeune le suit 
toute sa vie, sans choix, sans réllexion, et, quoi- 
que avec sufïisance, sans jamais bien savoir ce 
(ju’il fait. Mais celui qui l’apprend, et qui en voit 
les raisons, le suit avec plus de discernement, et 
par conséquent avec plus de justesse et de grâce. 
Donnez-moi un enfant de douze ans qui ne sache 
riendu tout,àquinzcansjcdoisvouslercndreaussi 
savant que celui que vous avez instruit dès le pre- 
mier âge , avec la différence que le savoir du vôtre 
ne sera que dans sa mémoire , et que celui du mien 
sera dans son jugement. De même, introduisez 
un jeune homme de vingt ans dans le monde; 
bien conduit, il sera dans un an plus aimable et 
plus judicieusement poli que celui qu’on y aura 
nourri dès sou enfance : car le premier, étant ca- 
pable de sentir les raisons de tous les procédés re- 
latifs à l’âge, à l’état, au sexe, qui constituent cet 
usage, les peut réduire en principes, et les étendre 
aux cas nou prévus; au lieu que l’autre, n’ayant 
que sa routine pour toute règle, est embarrassé 
sitôt qu’on l’en sort. 

Les jeunes demoiselles françoises sont toutes 
élevées dans des couvents jusqu’à ce qu’on les ma- 
rie. S’aper<j'oit-on qu’elles aient peine alors à pren- 
dre CCS manières qui leur sont si nouvelles? et 
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accusera-t-on les femmes de Paris d’avoir l’air 
{>auche, embarrasse, et d’if'norer l’usajjc du monde 
pour n’y avoir pas été mises dès leur enfance? Ce 
préjuf[é vieritdcs gens du mondeeu.x-mêmes, qui, 
ne connoissant rien de plus important que cette 
petite science, s'imaginent faussement qu’on ne 
peut s’y prendre de trop bonne heure pour l’ac- 
(|uérir. 

Il est vrai qu’il ne faut pas non plus trop at- 
tendre. Quiconque a passé toute sa jeunesse loin 
du grand monde y porte le reste de sa vie tin air 
embarrassé, contraint, un propos toujours hors 
de propos, des manières lourdes et maladroites, 
dontriiahitudc d’y vivre ne le défait plus, et qui 
n’acquièrent qu’un nouveau ridicule par l’effort 
de s’en délivrer. Chaque sorte d’instruction a son 
temps propre qu’il faut conuoître, et scs dangers 
qu’il faut éviter. C’est sur-tout pour celle-ci (|u’ils 
se réunissent; mais je n’y expose pas non plus mon 
élève sans précautions pour l’en garantir. 

Quand ma méthode remplit d’un même objet 
toutes les vues, etquand, parant un inconvénient, 
clic en prévient un autre, je juge alors qu’elle est 
bonne, et que je suis dans le vrai. C’est ce que je 
crois voir dans l’expédient qu’elle me suggère ici. 
Si je veux être austère et sec avec mou disciple, je 
perdrai sa confiance, et bientôt il se cachera tie 
moi. Si je veu.x être complaisant, facile, ou fermer 
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les yeux, de quoi lui sert d’être sous ma {jarde? Je 
ne fais qu’autoriser son désordre, et soulager sa 
conscience aux dépens de la mienne. Si je l’intro- 
duis dans le monde avec le seul projet de l’in- 
struire, il s’instruira plus que je neveux. Si je l’en 
tiens éloigné jusqu a la fin, qu’aura-t-il appris de 
moi? Tout, peut-être, hors l’art le plus nécessaire 
à l’homme et au citoyen, qui est de savoir vivre 
avec ses semblables. Si je donne à ces soins une 
utilité trop éloignée, elle sera pour lui comme 
nullcj il ne fait eas que du présent. Si je me con- 
tente de lui fournir des amusements, t[uel bien 
lui fais-je? il s’amollit et ne s’instruit point. 

Rien de tout cela. Mon expédient seul pourvoit 
à tout. Ton cœur, dis-je au jeune homme, a be- 
soin d’une compagne; allons chercher celle qui 
te convient: nous ne la trouverons pas aisément 
peut-être, le vrai mérite est toujours rare; mais 
ne nous pressons ni ne nous rebutons point. Sans 
doute il en est une, et nous la trouverons à la fin, 
ou du moins celle qui en approche le plus.-*Avec 
un projet si flatteur pour lui je l’introduis dans le 
monde. Qu’ai-je besoin d’en dire davantage? Ne 
voyez-vous pas que j’ai tout fait? 

En lui peignant la maîtresse que le lui destine, 
imaginez si je saurai m’en faire écouter, si je sau- 
rai lui rendre agréables et chères les qualités qu’il 
doit aimer, si je saurai disposer tous scs seu- 
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timcnts à ce qu’il doit rechercher ou Fuir. 11 fnut 
que je sois le plus maladroit des hommes, si je ne 
le rends d’avance passionné sans savoir dequi. Il 
n’irnportcqiie l’objet que je lui peindrai soit ima- 
ginaire, il sufFit qu’il le dcf;oûtedeccux qui pour- 
roicntle tenter, il suffit qu’il trouve par-tout des 
comparaisons qui lui fassent préférer sa chimère 
aux objets réels qui le frapperont ; et qu’est-cc 
que le véritable amour lui-même, si ce n’est ehi- 
mère, mensonge, illusion? On aime bien plusl’i- 
inagequ’onsefaitquc l’objet auquel on l’applique. 
Si l’on voyoit ce qu’on aime e.xactcmcnt tel cju’il 
est, il n’y aurait plus d’amour sur la terre. Quand 
on cesse d’aimer, la personne qu’on ainioit reste 
la meme qu’auparavant, mais on ne la voit plus la 
même; le voile du prestige tombe , et l’amour s’é- 
vanouit. Or, en fournissant l’objet imaginaire, je 
suis le inaitre des comparaisons, et j’empêche ai- 
sément l’illusion des objets réels. 

Je ne veux pas pour cela qu’on trompe un 
jeune homme en lui peignant un modèle de per- 
fection qui ne puisse exister; mais je choisirai tel- 
lement les défauts de sa maîtresse, qu’ils lui con- 
viennent, qu’ils lui plaisent, et qu’ils servent à 
corriger les siens. Je ne veux pas non plus qu’on 
lui mente, en affirmant faussement que l’objet 
qu’on lui peint existe; mais s’il se complaît à l’i- 
mage, il lui souhaitera bientôt un original. Du 
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souhait n la supposition, le trajet est lacile; c’est 
l’affiiire de quelcjues dcscrijitions adroites, qui, 
sous des traits plus sensibles, donneront à cet 
objet iina{»inaire un plus qrand air de vérité. .Te 
voudrois aller jusqu'à le nommer; je dirois en 
riant; Appelons Sophie votre future maîtresse- 
Sophie est un nom de bon auqurc : si celle <juc 
vous choisirez ne le porte pas, elle sera digne au 
moins de le porter; nous pouvons lui en faire 
honneur d’avance. Après tous ces détails, si, sans 
affirmer sans nier, on s’échajjpe par desdélàites, 
ses soupçons se changeront en certitude; il croira 
qu’on lui fait mystère de l’épouse qu’on lui de.s- 
tine, et qu'il la verra (juand il sera temps. S’il en 
est une fois là, et qu’on ait bien choisi les traits 
([u’il faut lui montrer, tout le reste est facile; on 
peut l’exposer daus le monde presque sans risque : 
défendez-le seulement de ses sens, son cœur est 
en sûreté. 

Mais soit qu’il personnifie ou non le modèle 
que j’aurai su lui rendre aimable, ce modèle, s’il 
est bien fait, ne l’attachera pas moins à tout ce 
qui lui ressemble, et ne lui donnera pas moins 
d’éloignement pour tout ce qui ne lui ressemble 
pas, que s'il avoit un objet réel. Quel avantage 
pour préserver son cœur des dangers auxquels 
sa personne doit être exposée, pour ré|>rimer ses 

' * Vau. m (ÎCH dt-iailA, aï sur ses questions > sans afHrmcr... «* 
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sens par son imagination, pour l'arracher siir- 
toutàccs donneuses d’éducation qui la font payer 
si cher, et ne forment un jeune homme à la poli- 
tesse qu'en lui ôtant toute honnêteté! Sophie est 
si modeste! de quel œil verra-t-il leurs avances? 
Sophie a tant de simplicité ! comment aimcra-t-il 
leurs airs? il y a trop loin de ses idées à ses obser- 
vations pour que celles-ci lui soient jamais dan- 
gereuses. 

Tous ceux qui parlent du gouvernemeut des 
enfants suivent les mêmes préjugés et les mômes 
ina.ximcs, parccqu’ils observent mal et réflécliis- 
sont plus mal encore. Ce n’est ni par le tein|)éra- 
meut ni par les sens ipie commence l’égarement 
de la jeunesse, c’est par l’opinion. S’il étoit ici 
«juestion des garçons qu’on élève dans les col- 
lèges, et des filles qu'oii élève dans les couvents, 
je ferois voir que cela est vrai, même à leur égard ; 
car les premières leçons <|ue prennent les uns et 
les autres, les seules (pii fructifient sont cellcs.du 
vice; et ce n’est pas la nature <pii les corrompt, 
c’est l’e.vemple. Mais abandonnons les pension- 
naires des collèges et des couvents à leurs mau- 
vaises mœurs; elles seront toujours sans remède. 
• .le ne parle que de l’éducation domestique. Pre- 
nez un jeune homme élevé sagement dans la 
maison de son j)ère en province, et l'examinez au 
moment qu’il arrive à Paris, ou qu’il entre dans 
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le inonde; vous le trouverez pensant bien sur les 
choses honnêtes, et ayant la volonté même aussi 
saine que la raison ; vous lui trouverez du mépris 
pour le vice, et de l’horreur pour la débauche; 
au nom seul d’une prostituée, vous verrez dans 
ses yeux le scandale de l’innocence. .Te soutiens 
qu’il n’y en a pas un qui pût se résoudre à entrer 
seul dans les tristes demeures de ces malheureu- 
ses, quand même il en sauroit l’usage, et qu’il en 
sentiroit le liesoin. 

A six mois de là , considérez de nouveau le 
meme jeune homme, vous ne le reconnoîtrez 
plus ; des propos libres , des maximes du haut ton , 
des airs dégagés, le feroient prendre pour un au- 
tre homme, si ses plaisanteries sur sa première 
simplicité, sa honte quand on la lui rappelle, ne 
montroient qu’il est le même et qu’il en rougit. 
O combien il s’est formé dans peu de temps ! D’où 
vientunchangementsigrand etsibrusquePDu pro- 
grès du tempérament? Son tempérament n’eût-il 
pas fait le même progrès dans la maison paternelle? 
et sûrement il n’y eût pris ni ce ton ni ces maximes. 
Des premiers plaisirs des sens? Tout au contraire ; 
quand on commence à s’y livrer, on est craintif, 
inquiet, on fuit le grand jour et le bruit. I..es pre- ' 
mières voluptés sont toujours mystérieuses, la pu- 
deur les assaisonne et les cache : la première maî- 
tresse ne rend pas effronté, mais timide, 'l'out 
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absorbé dans un étit si nouveau pour lui, le jeune 
homme se recueille pour le goûter, et tremble 
toujours de le perdre. S’il est bruyant, il n’est ni 
voluptueux ni tendre; tant qu’il se vante, il n’a 
pas joui. 

D'autres manières de penser ont produit seules 
ces difFércnces. Son cœur est encore le même, 
mais scs opinions ont change. Scs sentiments, plus 
lents à s'altérer, s’altéreront enfin par elles; et c’est 
alors seulemcntqu’il sera vcritabicmentcorrompu. 
A peine est-il entré dans le monde qu’il y prend 
unesecondeéducationtoutopposéeà la première, 
par laquelle il apprend à mépriser ce qu’il estimoit 
et à estimer ce qu’il méprisoit: on lui fait regarder 
les leçons de ses parents et de ses maîtres comme 
un jargon pédantesque, et les devoirs qu’ils lui 
ont prêchés comme une morale puérile qu’on doit 
dédaigner étant grand. Il se croit obligé par hon- 
neur à changer de conduite; il devient entrepre- 
nant sans désirs et fat par mauvaise honte. Il raille 
les bonnes mœurs avant d’avoir pris du goût pour 
les mauvaises, et se pique de débauche sans savoir 
être débauché. Je n’oublierai jamais l’aveu d’un 
jeune officier aux gardes-suisses, qui s’ennuyoit 
beaucoup des plaisirs bruyants de scs camarades, 
et n’osoits’y refuser de j>eur d’être moqué d’eux : 
" Je ni ’excrceàcela, disoit-il, comme à prendredu 
« tabac malgré ma répugnance: legoùt vieiulra par 
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« l’habitude ; il ne feut pas toujours être cnfaut. » 

Ainsi donc c’est bien moins de la sensualité que 
de la vanité qu’il faut préserver un jeune homme 
entrant dans le monde : il cède plus aux pen- 
chants d’autrui qu’aux siens, et l’amour-propre 
lait plus de libertins que l’amour. 

Cela posé, je demande s’il en est un sur la terre 
entière mieux armé que le mien contre tout ce qui 
peut attaquer ses mœurs, ses sentiments, ses prin- 
cipes; s’il en est un plus en état de résister au 
torrent. Car contre quelle séduction n’est-il pas 
en défense? Si ses désirs l’entraînent vers le sexe, 
il n’y trouve point ce qu’il cherche, et son cœur 
préoccupé le retient. Si ses sens l’a(];itcnt et le 
pressent, où trouvera-t-il à les contenter? L’hor- 
reur de l’adultère et de la débauche l’éloipne éga- 
• lement des filles publiques et des femmes mariées , 

et c’est toujours par l’un de ces deux états que 
commencent les désordresde la jeunesse. Une fille 
à marier peut être coquette; mais elle ne sera pas 
effrontée, elle n’ira pas se jeter à la tête d’un jeune 
homme qui peut l’épouser s’il la croit sage; d’ail- 
leurs elle aura quelqu’un pour la surveiller. Émile, 
de son côté, ne sera pas tout-à-fait livré à -lui- 
même ; tous deux auront au moins pour gardes 
la crainte et la honte, inséparables des premiers 
désirs ; iis ne passeront point tout d’un coup aux 
dernières familiarités, et n’auront pas le temps d’y 
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venir par de{;rés sans obstacles. Pour s'y prendre 
autrement, il faut qu’il ait déjà pris let;on de ses 
camarades, qu’il ait appris d’eux à se mocpicr de 
sa retenue, à devenir insolent à leur imitation. 
Mais ({licl homme au monde est moins imitateur 
qu’Éniile? Quel homme se mène moins par le ton 
plaisant que celui qui n’a point de pr<^juf;és et ne 
sait rien donner à ceu.\ des autres?. l’ai travaillé 
vingt ans à l’armer contre les moqueurs: il leur 
faudra plusd’un jour pour eu faire leur dupe; car 
le ridicule n’est à ses yeux (|ue la raison des sots, et 
rien ne rend plus insensible à la raillerie que d’étre 
amlessus de l’opinion. Au lieu de plaisanteries il 
lui fautdes raisons;ct, tantqu’il eu sera là, je n’ai 
pas peur que de jeunes fous me l’enlèvent ; j’ai 
|K»ur moi la conscience et la vérité. .S’il faut que le 
préjiigés’y mêle, un attachement de vingt ans est 
aussi quelque chose : on ne lui fera jamais croire 
que je l’aie ennuyé de vaines leçons; et dans un 
cœur droit et sensible, la voix d’un ami fidèle et 
vrai saura bien effacer les cris de vingt séducteurs. 
Comme il n’est alors question que de lui montrer 
qu’ils le trompent, et qu’en feignant de le traiter 
en homme ils le traitent réellement en enfant, 
j’affecterai d’être toujours simple, mais grave et 
clair dans rocs raisonnements, afin qu’il sente que 
c’est moi qui le traite en homme, .le lui dirai : 
«Vous voyez que votre seul intérêt, (|ui est le 
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» mien, dicte mes discours; je n’en pcuxavoirau- 
'■ Clin autre. Mais pourquoi ces jeunes f;ens veu- 
'< lent-ils vous persuader? c’est (ju’ils veulent vous 
Il séduire : ils ne vous aiment point, ils ne pren- 
II nent aucun interet à vous; ils ont pour tout mo- 
“ tif un dépit secret de voir que vous valez mieux 
«qu’eux; ils veulent vous rabaisser à leur petite 
•I mesure, et ne vous reprochent de vous laisser 
« gouverner qu’afin de vous gouverner eux- 
II mêmes. Pouvez-vous croire qu’il y eût à gagner 
«pour vous dans ce changement? Leur sagesse 
« est-elle donc si supérieure, et leur attachement 
« d’un jour est-il plus fort que le mien? Pour don- 
« ner quelque poids à leur raillerie, ilfaudroiten 
« pouvoir donner à leur autorité; et quelle expé- 
« rience ont-ils pour élever leurs maximes au-des- 
« sus des nôtres? Ils n'ont fait qu’imiter d’autres 
Il étourdis, comme ils veulent être imités à leur 
« tour. Pour se mettre au-dessus des prétendus 
« jiréjugés de leurs pères, ils s'asservissent à ceux 
« de leurs camarades. .Te ne vois point ce qu’ils 
« gagnent à cela : mais je vois qu’ils y perdent sûre- 
« ment deux grands avantages, celui de l’affection 
Il paternelle, dont les con.seils sont tendres et sin- 
« cères, et celui de l’expérience, qui fait juger de 
«ce qu’on connoît; car les pères ont été cillants, 
« et les enfants n’ont pas été pères. 

« Mais les croyez-vous sincèriîs au moins ilans 
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ic leurs folles maximes?Pas même cela, cher Émile; 
U ils SC trompent ]X>ur vous tromper; ils ne sont 
» point d’accord avec eux-mêmes : leur cœur les 
M dément sans cesse, et souvent leur bouche les 
M contredit. Tel d’entre eux tourne en dérision 
« tout ce qui est honnête, qui scroit au désespoir 
« que sa femme pensât comme lui. Tel autre pous- 
«.sera cette indifférence de mœurs jusqu’à celles 
«de la femme qu’il n’a point encore, ou, pour 
« comble d’infamie, à celles de la femme qu’il a 
« déjà : mais allez plus loin, parlez-lui de sa mère, 
« et voyez s’il passera volontiers pour être un en- 
« fant d’adultère et le fils d'une femme de mau- 
« vaise vie, pour prendre à &ux le nom d’une fa- 
« mille, pour en voler le patrimoine à l’héritier 
« naturel, enfin s’il se laissera patiemment trai- 
« ter de bâtard. Qui d’entre eux voudra qu’on 
« rende à sa fille le déshonneur dont il couvre celle 
« d’autrui? Il n’y en a pas un qui n’attentât même 
«à votre vie, si vous adoptiez avec lui, dans la 
« pratique, tous les principes qu’il s’efforce de 
•< vous donner. C’estainsi qu’ils décèlent enfin leur 
« inconséquence, et qu’on sent qu’aucun d’eux ne 
« croit ce qu’il dit. Voilà des raisons, cher Emile : 
« pesez les leurs, s’ils en ont, et comparez. Si je 
« voulois user comme eux de mépris et de raille- 
« rie, vous les verriez prêter le flanc au ridicule 
«autant peut-être et plus que moi. Mais je n’ai 
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« pas peur (l'iia examen sérieux. Le triomphe des 
« moqueiirsest de courte durée; la véritédcineure, 
» et leur rire insensé s’évanouit. » 

V’ous n’imajjinez pas comment, à viufjt ans, 
Emile peut être docile. Que nous pensons diffé- 
remment ! Moi , je ne conçois pas comment il a 
pu l’être à dix; car quelle prise avois-je sur lui à 
cet àf;e? Il m’a fallu quinze ans de soins pour me 
inéuajjer cette prise. Je ne l’élevois pas alors , je le 
ju’éparois pour être élevé, il l’est maintenant assez 
pour être docile; il reconnoit la voix de l’amitié, 
et il sait obéir à la l'aison. Je lui laisse, il est vrai, 
l'apparence de l’iiidépcndancc; mais jamais il ne 
me fut mieux assujetti, car il l’est parcequ’il veut 
l’être. Tant que je n’ai pu me rendre maître de sa 
volonté, je le suis demeuré de sa personne; je ne 
le quittois pas d’un pas. Maintenant je le laisse 
<|uelquefois à lui-même, pareeque je le {jouverne 
toujours. En le (juittant je l’embrasse, et je lui dis 
d’un air assuré : Emile, je te confie à mon ami; je 
te livre à son cœur honnête; c’est lui qui me ré- 
pondra de toi. 

Ce n’est pas l’affaire d’un moment decorrom- 
predesaffectionssainesqui n’ont reçu nullealtéra- 
tiou [)rccédeute , et d’effacer des principes dérivés 
immédiatement des premières lumières de la rai- 
son. Si (jiiclque chaufjement s’y fait durant mon 
absence, elle ne sera jamais assez longue, il ne 
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satini jamais assez bien se cacher de moi pour que 
je n’aperçoive pas le danger avant le mal, et qtfe 
je ne sois pas à temps d’y porter remède. Comme 
on ne se déprave pas tout d’un coup, on n’ap- 
prend pas tout d'un coup à dissimuler ; et si jamais 
homme est maladroit en cet art, c’est Emile, qui 
n’eut de sa vie une seule occasion d'en user. 

Par ces soins et d’autres semblables je le crois 
si bien garanti des objets étrangers et des maximes 
vulgaires, que j’aimerois mieux le voir au milieu 
de la plus mauvaise société de Paris , que seul dans 
sa chambre ou dans un parc, livré à toute l’in- 
<|uiétude de son âge. On a beau faire, de tous le.s 
ennemis qui peuvent attaquer un jeune homme , 
le plus dangereux et le seul qu’on ne peut écarter, 
c’est lui-même: cct ennemi pourtant n’est dange- 
reux que par notre faute; ear, comme je l’ai dit 
mille fois, c’est par la seule imagination que s’é- 
veillent le.s sens. Leur besoin proprement n’est 
point un besoin physique: il n’est pas vrai que ce 
soit un vrai besoin. Si jamais objet lascif n’eût 
frappé nos yeux, si jamais idé-e déshonnête ne fût 
entrée dans notre esprit, jamais peut-être ce pré- 
tendu besoin ne se fût fait sentir à nous ; et nous 
serions demeurés chastes, sans tentations, sans 
efforts et sans mérite. On ne sait pas quelles fer- 
mentations sourdes certaines situations et certains 
spectacles excitent dans le sang de la jeunesse , 
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sans quelle sache démêler elle-même la cause de 
cfctte première inquiétude, qui n’est pas facile à 
calmer, et qui ne tarde pas à renaître. Pour moi , 
plus je réfléchis à cette importante crise et à scs 
causes prochaines ou éloignées, plus je me per- 
suade qu’un solitaire élevé dans un désert, sans 
livres, sans instructions et sans femmes, y mour- 
roit vierge à quelque âge qu’il fût parvenu. 

Mais il n’est pas ici question d’un sauvage de 
, cette espece. En élevant un homme parmi ses sem- 
hlables et pour la société , il est impossible , il n’est 
pas même à propos de le nourrir toujours dans 
cette salutaire ignorance; et ce qu’il y a de pis pour 
la sagesse est d’être savant à demi. Le souvenir des 
objets qui nous ont frappés, les idées que nous 
avons acquises, nous suivent dans la retraite, la 
peuplent, malgré nous , d’images plus séduisantes 
<[ue les objets memes, et rendent la solitude aussi 
funeste à celui qui les y porte, qu’elle est utile à 
celui qui s’y maintient toujours seul. 

Veillez donc avec soin sur le jeune homme, il 
pourra se garantir de tout le reste; mais c’est à 
vous de le garantir de lui. Ne le laissez seul ni jour 
ni nuit, couchez tout au moins dans sa chambre: 
(|u’il ne se mette au lit qu’accablé de sommeil, et 
qu’il en sorte à l’instant qu’il s’éveille. Défiez-vous 
de l’instinct sitôt que vous ne vous y bornez plus : 
il est lion tant qu’il agit seul; il est suspect dès 
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qu’il se mêle aux institutions des hommes : il ne 
faut pas le détruire, il faut le refiler; et cela peut- 
être est plusdifRcilcquede l’anéantir. Il seroit très 
dangereux qu’il apprît à votre élève à donner le 
change à ses sens et à suppléer aux occasions de 
les satisfaire: s’il connoît une fois ce dangereux 
supplément, il est perdu. Dès-lors il aura tou jours 
le corps et le cœur énervés ; il portera jusqu’au 
tombeau les tristes effets de cette habitude, la plus 
funeste à laquelle un jeune homme puisse être 
assujetti. Sans doute il vaudroit mieux encore.... 
Si les fureurs d’un tempérament ardent devien- 
nent invincibles, mon cher Émile, je te plains; 
mais je ne balancerai pas un moment, je ne souf- 
frirai point que la fin de la nature soit éludée. S’il 
faut qu’un tyran te subjugue, je te livre par pré- 
férence à celui dont je peux te délivrer: quoi qu’il 
arrive, je t’arracherai plus aisément aux femmes 
qu’à toi. 

Jusqu’à vingt ans le corps croît, il a besoin de 
toute sa substance : la continence est alors dans 
l’ordre de la nature, et l’on n’y mau(|ue guère 
qu’aux dépens de sa constitution. Depuis vingt 
ans la continence est un devoir de morale ; elle 
importe pour apprendre à régner sur soi-même, 
à rester le maître de ses appétits. Mais les devoirs 
moraux ont leurs modifications , leurs exceptions , 
leurs règles. Quand la foiblesse humaine rend une 
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alternative inévitable, de deux maux préférons le 
moindre; en tout état de cause il vaut mieux com- 
mettre une faute que de contracter un vice. 

Souvenez-vous que ce n’est plus de mon éléve 
que je parle ici, c’est du vôtre. Ses passions, que 
vous avez laissées fermenter, vous subjujjent ; cé- 
dez-leur donc ouvertement, et sans lui déjjuiser 
sa victoire. Si vous savez la lui montrer dans son 
vrai jour, il en sera moins fier que bonteux, et 
vous vous ménagerez le droit de le guider durant 
son égarement, pour lui faire au moins éviter les 
précipices. Il importe que le disciple ne fasse rien 
<[ue le maître ne le sache et ne le veuille , pas même 
ce qui est mal ; et il vaut cent fois mieux que le 
gouverneur approuve une faute et se trompe, i[uc 
s’il étoit trompé par son élève, et que la faute se 
fit sans qu’il en sût rien. Qui croit devoir fermer 
les yeux sur quelque chose se voit bientôt forcé 
de les fermer sur tout : le premier abus toléré en 
amène un autre; et cette chaîne ne finit plus qu’au 
renversement de tout ordre et au mépris de toute 
loi. 

Une autre erreur que j’ai déjà combattue, mais 
<|ui ne sortira jamais des petits esprits, c’est d’af- 
îécter toujours la dignité magistrale, et de vou- 
loir passer pour un homme parfait dans l’esprit 
de son disciple. Cette méthode est à contre-sens. 
Comment ne voient-ils pas qu’eu voulant affermir 
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leur autorité ils la détruisent; que pour faire écou- 
ter ce qu’on dit il faut se mettre à la place de ceux 
à qui l’on s’adresse, et qu’il faut être homme pour 
savoir parler au cœur humain ! Tous ces {;ens par- 
faits ne touchent ni ne persuadent; on se dit 
toujours qu’il leur est hien aisé de combattre des 
passions qu’ils ne sentent pas. Montrez vos foi- 
hlesses à votre élève, si vous voulez le guérir des 
siennes; qu’il voie en vous les mêmes combats qu’il 
éprouve, qu’il apprenneàse vaincre à votre exem- 
ple, et qu’il ne dise pas comme les autres ; Ces 
vieillards, dépités de n’être plus jeunes, veulent 
traiter les jeunes gens en vieillards; et, parceque 
tous leurs désirs sont éteints, ils nous font un 
crime des nôtres. 

Montaigne dit qu’il demandoit un jour au sei- 
gneur de Langey combien de fois, dans ses négo- 
ciations d’Allemagne, il s’étoit enivré pour le 
service du roi ' . Je demanderois volontiers au 
gouverneur de certain jeune homme combien de 
fois il est entre dans un mauvais lieu pour le ser- 
vice de son élève. Combien de fois? Je me trompe. 
Si la première n’ôte à jamais au libertin le désir 
d’y rentrer, s’il n’en rapporte le repentir et la bon te, 
s’il ne verse dans votre sein des torrents de larmes , 


'* Il est question de Du Bellay, sei{»neur de Lanj»ey, execlleni 
négociateur, bon capitaine et mauvais courtisan. 

t. 11. 30 
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quittC7.-le à l’instant; il n’est qu’un monstre, ou 
vous ii’êtes qu’un imbécile ; vous ne lui servirez 
jamaisàrien.Maislaissonsces expédients extrêmes, 
aussi tristes que dangereux, et (jui n’ont aucun 
rapporta notre éducation. 

Que de précautions à prendre avec un jeune 
homme bien né avant que de l’exposer au scandale 
des mœurs du siècle ! Ces précautions sont pé- 
nibles, mais elles sont indispensables; c’est la né- 
gligence en ce point qui perd toute la jeunesse; 
c’est par ledésordredupremicrâgequeleshommes « 
dégénèrent, et qu’on les voit devenir ce qu’ils 
sont aujourd’hui. Vils et lâches dans leurs vices 
mêmes, ils n’ont que de petites anics, parccque 
leurs corps usés ont été corrompus .de bonne 
heure; à peine leur reste-t-il assez de vie pour se 
mouvoir. Leurs subtiles pensées marquent des 
esprits sans étoffe; ils ne savent rien sentir de 
grand et de noble ; ils n’ont ni simplicité ni vigueur: • 

abjects en toute chose, et bassement méchants, 
ils ne sont que vains, fripons, faux; ils n’ont pas 
même assez de courage pour être d’illustres scélé- 
rats. Tels sont les méprisables hommes que forme 
la crapule de la jeunesse : s’il s’en trouvoit un seul 
(|ui sût être tempérant et sobre, qui sût, au mi- 
lieu d’eux, préserver son cœur, son sang, ses 
mœurs, de la contagion de l’exemple, à trente 
ans il écraseroit tous ces Insectes, et deviendroit 
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leur maître avec moins de peine qu’il n’en eut à 
rester le sien . 

Pour peu que la naissance ou la fortune eût 
fait pour Émile , il seroit cet homme s’il vouloit 
l’être: mais il les mépriseroit trop pour daigner 
les asservir. Voyons-le maintenant au milieu d’eux, 
entrant dans le monde, non pour y primer, mais 
pour le connoître et pour y trouver une com- 
pagne digne de lui. 

Dans quelque rang qu’il puisse être né, dans 
quelque société qu’il commence à s’introduire, 
son début sera simple et sans éclat ; à Dieu ne 
plaise qu’il soit assez malheureux pour y briller! 
les qualités qui frappent au premier coup d’œil 
ne sont pas les siennes, il ne les a ni ne les veut 
avoir. Il met trop peu de prix aux jugements des 
hommes pour en mettre à leurs préjugés, et ne se 
soucie point (ju’on l’estime avant que de le con- 
noître. Sa manière de se présenter n’est ni mo- 
deste ni vaine, elle est naturelle et vraie; il ne 
connoît ni gêne ni déguisement, et il est au mi- 
lieu d’un cercle ce qu’il est seul et sans témoin. 
Sera-t-il pour cela grossier, dédaigneux, sans at- 
tention pour personne? Tout au contraire; si seul 
il ne compte pas pour rien les autres hommes , 
pourquoi les compteroit-il pour rien vivant avec 
eux? H ne les préfère point à lui dans ses ma- 
nières, pareequ’il ne les préfère pas à lui dans sou 
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cœur; mais il ne leur montre pas non plus une 
indifférence qu'il est bien éloigné d’avoir: s’il n’a 
pas les formules de la politesse , il a les soins de 
l’humanité. Il n’aime à voir souffrir personne; il 
n’offrira pas sa place à un autre par simagrée, 
mais il la lui cédera volontiers par bonté, si, le 
voyant oublié, il juge que cet oubli le mortifie; 
car il en coûtera moins à mon jeune homme de 
rester debout volontairement, que de voir l’autre 
y rester par force. 

Quoique en général Emile n’estime pas les 
hommes, il ne leur montrera point de mépris, 
parcequ’il les plaint et s’attendrit sur eux. Ne pou- 
vant leur donner le goût des biens réels, il leur 
laisse les biens de l’opiniou dont ils se contentent, 
de peur que, les leur ôtant à pure perte, il ne les 
rendit plus malheureux qu’auparavant. Il n’est 
donc point disputeur ni contredisant; il n’est 
pas non plus complaisant et flatteur ; il dit son 
avis sans combattre celui de personne, parcequ’il 
aime la liberté par-dessus toute chose, et que la 
franchise en est un des plus beaux droits. 

Il parle peu, parcequ’il ne se soucie gucrequ’on 
s’occupe de lui ; par la même raison il ne dit que 
des choses utiles: autrement, qu’est-ce qui l’enga- 
geroit à parler? Émile est trop instruit pour être 
jamais babillard. Le grand caquet vient nécessai- 
rement, ou de la prétention à l’esprit, dont je 
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parlerai ci-ap]|^|Pl^ ou du prix qu'on donne à de» 
bagatelles, dont on croit sottement que les autre» 
l'ont autant de cas que nous. Celui qui connoit 
assez de choses pour donner à toutes leur véritable 
prix, ne parle jamais trop; car il sait apprécier 
aussi l’attention ({u’on lui donne et l’intérêt qu’on 
peut prendre à ses discours. (Ténéralcment les 
gens qui savent peu parlent beaucoup , et les gens 
qui savent beaucoup parlent peu. Il est simple 
qu’un ignorant trouve important tout ce qu’il 
sait, et le dise à tout le monde. Mais un homme 
instruit n’ouvre pas aisément son répertoire; il 
auroit trop à dire, et il voit encore plus à dire 
après lui ; il se tait. 

Loin de choquer les manières des autres , Émile 
s’y conforme assez volontiers, non pour paroître 
instruit des usages, ni pour allécter les airs d'un 
homme j>oli, mais au contraire de peur qu'on ne 
le distingue, pour éviter d’être aper^'u ; et jamais 
il n’est plus à son aise que quand on ne prend |kis 
garde à lui. 

Quoique entrant dans le monde il en ignore 
absolument les manières, il n’est pas ]>our cela 
timide et craintif; s’il se dérobe, ce n'est point par 
embarras, c’est que pour bien voir il faut n’être 
pas vu : car ce qu’on pense de lui ne l’inquiète 
guère, et le ridicule ne lui fait pas la moindre 
peur. Cela fait qu’étant toujours tranquille et de 
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sang-Iroid, il ne se trouble poin|||ar la mauvaise 
honte. Soit qu’on le regarde ou non , il fait tou- 
jours de son mieux ce qu’il fait; et toujours tout 
à lui pour bien observer les autres, il saisit leurs 
manières avec une aisance que ne peuvent avoir 
les esclaves de l’opinion. On peut dire qu’il prend 
plutôt l’usage du monde, précisément parcetju’il ► 
en fait peu de cas. 

Ne vous trompez pas cependant sur sa conte- 
nance, et n'allez pas la comparer à celle de vos 
jeunes agréables. Il est ferme et non suffisant; ses 
manières sont libres et non dédaigneuses : l’air 
insolent n’appartient qu'aux esclaves, l’indépen- 
dance n’a rien d’affecté, .le n’ai jamais vu d'homme 
ayant de la fierté dans l’ame en montrer dans son 
maintien : cette affectation est bien plus propre 
aux âmes viles et vaines, qui ne peuvent en im- 
poser que par-là. Je lis dans un livre ' qu’un étran- 
ger se présentant un jour dans la salle du fameux 
Marcel, celui-ci lui demanda de quel pays il étoit; 

U Jesuis Anglois , répond l’étranger. Vous Anglois ! 

« réplique le danseur; vous seriez de cette île où 
U les citoyens ont part à l’administration ptiblique 
U et sont une portion de la puissance souveraine’ ? 

' * De l'Esprit f Disc. II, chap. i. 

' Corame s'il y avoit des citoyens qui no fussent pas membres de 
la rite, et qui n'eussent pas, comme tels, part à l'autorité souveraioe! 

Mais les Fran^'uis, ayant à propos d’usurper ce respectable noui 

de citoyens, dû jadis aux membres des cités gauloises, en ont dena* 
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«Non, monsieur; ce front baissé, ce regard ti- 
« mide, cette démarche incertaine, ne m’annon- 
« cent que l’esclave titré d’un électeur. « 

Je ne sais si ce jugement montre une grande 
couiioissauce du vrai rapport <jui est entre le ca- 
ractère d'un homme et son extérieur. Four moi, 
qui n’ai pas l’honneur d’être maître à danser, j’au- 
rois pensé tout le contraire. J'aurois dit : «Cet 
« Anglois n’est pas courtisan ; je n’aijamaisouïdire 
«que les courtisans eussent le front baissé et la 
« démarche incertaine: un homme timide ches un 
« danseur pourroit bien ne l’être pas dans la cham- 
« bre des communes. » Assurément ce M. Marcel- 
là doit prendre ses compatriotes pour autant de 
Romains. 

Quand on aime on veut être aimé. Émile aime 
les hommes, il veut donc leur plaire. A plus forte 
raison il veut plaire aux femmes; son âge, ses 
moeurs, son projet, tout concourt à nourrir en lui 
ce désir. Je dis ses mœurs, car elles y fout beau- 
coup; les hommes qui en ont sont les vrais adora- 
teurs des femmes. Us n’ont pas comme les autres 
je ne sais quel jargon moqueur degalanterie; mais 
ils ont un empressement plus vrai, plus tendre, 

tun^ l'idée f aa point qu'on n’y conçoit plus rien. Un homme qui vient 
de m'écrire beaucoup de bêtises contre la NouvtUe Uéloise^ a orné 
.sa signature du titre de citoyen de Paimbanf , et a cru me faire une 
excellente plaisanterie. 
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et qui part du cœur. Je conuoitrois près d’une 
jeune femme un homme qui a des mœurs et qui 
commande à ia nature, entre cent mille débau- 
chés. Jugez de ce que doit être limile avec un tem- 
pérament tout neuf, et tant de raisons d’y résister! 
Pour auprès d’elles, je crois qu’il sera quelquefois 
timide et embarrassé; mais sûrement cetembarras 
ne leur déplaira pas, et les moins friponnes n’au- 
ront encore que trop souvent l’artd’en jouir etde 
l’augmenter. Au reste, son empressement chan- 
gera sensiblement de forme selon les états. Il 
sera plus modeste et plus respectueux pour les 
femmes, plus vif et plus tendre auprès des filles à 
marier. Il ne perd point de vue l’objet de ses re- 
cherches, et c’est toujours à ce qui les lui rappelle 
qu’il marque le plus d’attention. 

Personne ne sera plus exact à tous les égards 
fondés sur l’ordre de la nature, et même sur le bon 
ordre de la société; mais les premiers seront tou- 
jours préférés aux autres ; et il respectera davan- 
tage un particulier plus vieux que lui, qu’un 
magistrat de son âge. Etant donc ]X)ur l’ordinaire 
un des plus jeunes des sociétés où il se trouvera, 
il sera toujours un des plus modestes, non par la 
vanité de paroitre humble, mais par un sentiment 
naturel et fondé sur la raison. 11 n’aura point l’im- 
pertinentsavoir-vivred’unjeunefatjquijpouramu- 
ser la compagnie, parle plus haut que les sages et 
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coupe la parole aux anciens ; il n’autorisera point, 
pour sa part, la réponse d’un vieux gentilhomme 
à Louis XV, qui lui demandoit lequel il prél'éroit 
de son siècle ou de celui-ci: «Sire, j’ai passé ma 
«jeunesse à respecter les vieillards, et il fimt que 
«je passe ma vieillesse à respecter les enfants. » 

Ayant une ame tendre et sensible, mais n’ap- 
préciant rien sur le taux de l’opinion, quoiqu’il 
aime à plaire aux autres, il se souciera peu d'en 
être considéré. D’où il suit qu’il sera plus affec- 
tueux que poli, qu’il n’aura jamais d’airs ni de 
faste, et qu’il sera plus touché d’une caresse que 
de raille éloges, l’ar les mêmes raisons il ne négli- 
gera ni scs manières ni son maintien; il pourra 
même avoir quelque recherches dans sa parure, 
non pour paroltre un homme de goût, mais pour 
rendre sa figure plus agréable; il n’aura point re- 
cours au cadre doré, et jamais l’enseigne de lu 
richesse ne souillera son ajustement. 

On voit que tout cela n’exige point de ma part 
un étalage de préceptes, et n’est qu’un effet de sa 
première éducation. On nous ftiit un grand mys- 
tère de%usagedu monde; comme si, dans l’âge 
où l’on prend cet usage, on ne le prenoit pas na- 
turellement, et comme si ce n’étoit pas dans un 
cœur honnête qu’il faut chercher ses premières 
lois ! La véritable politesse consiste à marquer de 
la bienveillance aux hommes: elle se montre sans 
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peine quand on en a ; c’est pour celui qui n’en a 
pas qu’on est forcé de réduire en art ses appa- 
rences. 

« Le plus malheureux effet de la politesse d’u- 
u sage est d’enseigner l’art de se passer des vertus 
K qu’elle imite. Qu’on nous inspire dans l’éduca- 
<> tion l’humanité et la bienfaisance, nous aurons 
« la politesse, ou nous n’en aurons plus besoin. 

>< .Si nous n’avons pas celle qui s’annonce par 
U les grâces, nous aurons celle c[ui annonce l’hon- 
« nête homme et le citoyen; nous n’aurons pas 
U besoin de recourir à la fausseté. 

« Au lieu d’être artificieux pour plaire, il suffira 
« d’être l)on ; au lieu d’être faux pour flatter les 
« foiblesses des autres, il suffira d’être indulgent. 

« Ceux avec qui l’on aura de tels procédés n’en 
«seront ni enorgueillis ni corrompus; ils n’en 
U seront que reconnoissants et en deviendront 
« meilleurs '. « 

lime semble que, si quelque éducation doit pro- 
duire l’espèce de politesse qu’exige ici M. Duclos, 
c’est celle dont j’ai tracé le plan j usqu’ici. 

.le conviens pourtant qu’avec des mAimes si 
différentes Émile ne sera point comme tout le 
monde, et Dieu le préserve de l’être jamais! mais, 
en ce qu’il sera différent des autres, il ne sera ni 
fâcheux, ni ridicule : la différence sera sensible 

* Considérations sur les tnaurs de ce siècle ^ par M. Ducloü. 
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sans être incommode. Émile sera,siron veut, un 
aimable étranger. D’abord on lui pardonnera ses 
singularités en disant: Il se formera. Dans la suite 
on sera tout accoutumé à ses manières; et voyant 
qu’il n’en ebange pas, on les lui pardonnera en- 
core en disant : Il est fait ainsi. 

Il ne sera point fêté comme un homme aima- 
ble, maison l’aimera sans savoir pourquoi ; per- 
sonne ne vantera son esprit, mais on le prendra 
volontiers pour juge entre les gens d’esprit: le sien 
sera net et borné, il aura le sens droit et le juge- 
ment sain. Necourant jamais après les idées neuves, 
il ne sauroit se piquer d’esprit. Je lui ai fait sentir 
que toutes les idées salutaires et vraiment utiles 
aux hommes ontétéles premières connues, qu’elles 
font de tout temps les seuls vrais liens de la so- 
ciété, et qu’il ne reste aux esprits transcendants 
qu’à se distinguer par des idées pernicieuses et 
funestes au genre humain. Cette manière de se 
faire admirer ne le touche guère : il sait où il doit 
trouver le bonheur de sa vie, et en quoi il peut 
contribuer au bonheur d’autrui. La sphère de ses 
connoissances ne s’étend pas plus loin que ce qui 
est profitable. Sa route est étroite et bien marquée ; 
n’étant point tenté d’en sortir, il reste confondu 
avec ceux qui la suivent; il ne veut ni s’égarer ni 
briller. Émile est un homme de bon sens, et ne 
veut pas être autre chose ; on aura beau vouloir 
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l’injuiier par ce titre, il s’en tiendra toujours ho- 
noré. 

Quoique le désir de plaire ne le laisse plus ab- 
solument indifférent sur l’opinion d’autrui, il ne 
prendra de cette opinion que ce qui se rapporte 
immédiatement à sa personne, sans se soucier des 
appréciations arbitraires qui n’ont de loi que la 
mode ou les préjuges. Il aura l’orgueil de vouloir 
bien faire tout ce qu’il fait, même de le vouloir 
faire mieux qu’un autre : à la course il voudra être 
le plus léger; à la lutte, le plus fort; au travail, 
le plus habile; aux jeux d’adresse, le plus adroit: 
mais il recherchera peu les avantages qui ne sont 
pas clairs par eux-mêmes, et qui ont besoin d’être 
constatés par le jugement d’autrui, commed’avoir 
plus d’esprit qu’un autre , de parler mieux, d’être 
plus savant, etc. ; encore moins ceux qui ne tien- 
nent point du tout à la personne, comme d’être 
d’une plus grande naissance, d’être estimé plus 
riche, plus en crédit, plus considéré, d’en impo- 
ser par un plus grand faste. 

Aimant les hommes parccqu’ils sont scs sembla- 
bles, il aimera sur-tout ceux qui lui ressemblent 
le plus, pareequ’il se sentira bon; et, jugeant de 
cette ressemblance par la conformité des goûts 
dans les choses morales, en tout ce qui tient au 
bon caractère, il sera fort aise d’être approuvé. Il 
ne se dira pas précisément. Je me réjouis parce- 
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qu’on m’approuve; mais, je me réjouis parce- 
qu’on approuve ce que j’ai fait de bien ; je me ré- 
jouis de ce que les ^eiis qui m’honorent se font 
honneur: tant qu’ils jugeront aussi sainement, il 
sera beau d’obtenir leur estime. 

Étudiant les hommes par leurs mœurs dans le 
monde comme il les étudioit ci-devant par leurs 
passions dans l'histoire, il aura souvent lieu de ré- 
fléchir sur ce qui Batte ou choque le cœur humain. 
Le voilà philosophant su r les princi pes du goût ; et 
voilà l’étude qui lui convient durant cette époque. 

Plus on va chercher loin les définitions du goût, 
et plus ou s’égare; le goût n’est que la faculté de 
juger de ce qui plait ou déplaît au plus grand 
nombre. Sortez de là, vous ne savez plus ce que 
c’est que le goût. 11 ne s’ensuit pas qu’il y ait plus 
de gens de goût que d’autres; car, bien que la 
pluralité juge sainement de chaque objet, il y a 
peu d’hommes qui jugent comme elle sur tous; et, 
bien que le concours des goûts les plus généraux 
fasse le bon goût, il y a peu de gens de goût, de 
même qu’il y a peu de belles personnes, quoique 
l’assemblage des traits les plus communs fasse la 
beauté. ^ 

11 faut remarquer qu’il ne s’agit pas ici de ce 
qu'on aime parcequ’il nous est utile, ni de ce 
qu’on hait parcequ’il nous nuit. Le goût ne s’exerce 
que sur les choses indifférentes ou d’un intérêt 
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d’amusement tout au plus, et non sur celles qui 
tiennent à nos besoins : pour ju^jer de celles-ci , le 
goût n’est pas nécessaire, le seul appétit suffit. 
Voilà ce qui rend si difficiles, et, ce semble, si 
arbitraires les pures décisions du goût; car, hors 
l’instinct qui le détermine, on ne voit plus la rai- 
son de scs décisions. On doit distinguer encore 
ses lois dans les choses morales et ses lois dans les 
choses physiques. Dans celles-ci, les principes du 
goût semblent absolument ine.\plicablcs '. Mais il 
importe d’observer qu’il entre du moral dans tout 
ce qui tient à l’imitation ' : ainsi l’on explique des 
beautés qui paroissent physiques et qui ne le sont 
réellement point. J’ajouterai que le goût a des 
régies locales qui le rendent en mille choses dé- 
pendant des climats, des mœurs, du gouverne- 
ment, des choses d’institution; qu'il en a d’autres 
qui tiennent à l’âge, au sexe, au caractère, et que 
c’est en ce sens qu’il ne faut pas disputer des goûts. 

Le goût est naturel à tous les hommes, mais ils 

' * Vak. « iuexplir'abtes; car, par exemple, qui est-ce qui nous 

■ dira pourquoi tel chant est de goût et non pas tel autre? Qui est-ce 

■ qui nous donnera des principes sur l'assortiment des couleurs? Qui 

■ Mt-ce qui nous apprendra pourquoi l’ovale plaît plus <(Ue le rond 
«dans un compartiment de gazon, et pourquoi le rond plaît plus 
« que l’ovale dans le bassin d’un jet d’eau?... ■ 

* Ctda est prouve dans un Fssai sur l’Origine des Langues* y qu’on 
trouvera dans le recueil de mes ecritf. 

* Au lieu de ces mou , dans un Essai sur l'Origino des t/mjuas, les éditions 
premières portent, dans un Essai sur le Pnincifte de ta hiiUfdic. 
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ne l’ont pas tous en même mesure, il ne se déve- 
loppe pas dans tous au même degré -, et , dans tous 
il est sujet à s’altérer par diverses causes. La me- 
sure du goût qu’on peut avoir dépend de la sensi- 
bilité qu’on a reçue; sa culture et sa forme dé- 
pendent des sociétés où l’on a vécu. Premièrement 
il faut vivre dans des sociétés nombreuses pour 
faire beaucoup de comparaisons. Secondement il 
faut des sociétés d’amusement et d’oisiveté ; car, 
dans celles d’aflhires, on a pour régie, non le plai- 
sir, mais l’Htérét. En troisième lieu il fiut des so- 
ciétés où l’inégalité ne soit pas trop grande , où la 
tyrannie de l’opinion soit modérée, et où régne 
la volupté plus que la vanité ; car, dans le cas con- 
traire, la mode étouffe le goût; et l’on ne cherche 
plus ce qui plait^ mais ce qui distingue. 

Dans ce dernier cas, il n’est plus vrai que le bon 
goût est celui du plus grand nombre. Pourquoi 
cela? Pareeque l’objet change. Alors la multitude 
n’a plus de jugement à elle, elle ne juge plus que . 
d’après ceux qu’elle croit plus éclairés qu’elle; elle 
approuve, non ce qui est bien, mais ce qu’ils ont 
approuvé. Dans tous les temps, faites que chaque 
homme ait son propre sentiment ; et ce qui est le 
plus agréable en soi aura toujours la pluralité des 
suffrages. 

Les hommes, dans leurs travaux, ne font rien de 
beau que par imitation. Tous les vrais modèles du 
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{Toût sont dans la nature. Plus nous nous éloi- 
gnons du maître, plus nos tableaux sont défigu- 
rés. C’est alors des objets que nous aimons que 
nous tirons nos modèles ; et le beau de fantaisie, 
sujet au caprice et à l’autorité, n’est plus rien que 
ce qui plaît à ceux qui nous guident. 

■ Ceux qui nous guident sont les artistes, les 
grands, les riches ; et ce qui les guide eux-mêmes 
est leur intérêt ou leur vanité. Ceux-ci, pour éta- 
ler leurs richesses, et les autres, pour en profiter, 
cherchent à l'envi de nouveaux mo^ns de dé- ^ 
pense. Par-là le grand luxe établit son empire, et 
fait aimer ce qui est difficile et coûteux ; alors If 
prétendu beau, loin d’imiter la nature, n’est tel ,, 

(ju’à force de la contrarier. Voilà comment le luxe 
et le mauvais goût sont inséparables. Par-tout oîi 
le goût est dispendieux, il est faux. 

C’est sur-tout dans le commerce des deux sexes 
que le goût , bon ou mauvais, prend sa forme ; sa 
- culture est un effet nécessaire de l’objet de cette 
société. Mais, quand la facilité de jouir attiédit le 
désir de plaire, le goût doit dégénérer; et c’est là, 
ce me semble, une autre raison des plus sensibles 
pourquoi le bon goût tient aux bonnes mœurs. 

Consultez le goût des femmes dans les choses 
physiques et qui tiennent au jugement des sens; 
celui des hommes dans les choses morales et qui 
dépendent plus de l’entendement. Quand les 
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femmes seront ce qu’elles doivent être, elles se 
borneront aux choses de leur compétence, et ju- 
geront toujours bien ; mais depuis ({u’elles se sont 
établies les arbitres de la littérature, depuis qu’elles 
se sont mises à juger les livres et à en faire à toute 
force, elles ne se connoissent plus à rien. Ijes au- 
teurs qui consultent les savantessur leurs ouvrages 
sont toujours sûrs d’être mal conseillés: les galants 
qui les consultent sur leur parure sont toujours 
ridiculement mis. J’aurai bientôt occasion de par- 
ler des vrais talents de ce sexe, de la manière de 
les cultiver, et des choses sur lesquelles ses déci- 
sions doivent alors être écoutées. 

Voilà les considérations élémentaires que je po- 
serai pour principes en raisonnant avec mon Emile 
sur une matière qui ne lui est rieii moins qu’indif- 
férente dans la circonstance où il se trou ve, et dans 
la recherche dont il est occupé. Et à qui doit-elle 
être indifférente ? La connoissance de ce qui peut 
être agréable ou désagréable aux hommes n’est 
pas seulement nécessaire à celuiquia besoin d’eux, 
mais encore à celui qui veut leur être utile : il im- 
porte même de leur plaire pour les servir; et l’art 
d’écrire n’est rien moins qu’une étude oiseuse 
quand on l’emploie à faire écouter la vérité. 

vSi, pour cultiver le goût de mon disciple, j’a vois 
à choisir entre des pays où cette culture est encore 
à naitre et d’autres où elle auroit déjà dégénéré, je 
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suivrois l’ordre rétrograde; je commencerois sa 
tournée jiar ces derniers, et jefinirois par les pre- 
miers. La raison de ce choix est que le goût se 
corrompt par une délicatesse excessive qui rend 
sensible à des choses que le gros des hommes n’a- 
perçoit pas : cette délicatesse mène à l’esprit de 
discussion ; car plus on subtilise les objets, plus ils 
se multiplient : cette subtilité rend le tact plus dé- 
licat et moins uniforme. 11 sc forme alors autant 
de goûts qu'il y a de têtes. Dans les disputes sur la 
préférence, la philosophie et les lumières s’éten- 
dent; et c’est ainsi qu’on apprend à penser. Les 
observations fines ne peuvent guère être faites que 
par des gens très répandus, attendu qu’elles frap- 
pent après toutes les autres, et que les gens peu 
accoutumés aux sociétés nombreuses y épuisent 
leur attention sur les grands traits. Il n’y a pas 
peut-être à présent un lieu policé sur la terre où 
le goût général soit plus mauvais qu’à Paris. Ce- 
pendant c’est dans cette capitale que le bon goût 
se cultive; et il paroit peu de livres estimés dans 
l’Europe dont l’auteur n’ait été se former à Paris. 
Ceux qui pensent qu’il suffit de lire les livres qui 
s’y font SC trompent : on apprend beaucoup plus 
dans la conversation des auteurs que dans leurs 
livres; et les auteurs eux-mêmes ne sont pas ceux 
avec qui l’on apprend le plus. C’est l’esprit des so- 
ciétés qui développe une tète pensante, et qui 
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porte ia vue aussi loin quelle peut aller. Si vous 
avez une étincelle de {jcnie , allez passer une an- 
née à Paris: bientôt vous serez tout ce que vous 
pouvez être, ou vous ne serez jamais rien. 

On j)eut apprendre à penser dans les lieux où 
le mauvais fjoût réfjne ; mais il ne faut pas penser 
comme ceux qui ont ce mauvais goût , et il est bien 
difficile que cela n’arrive quand on reste avec eux 
trop long-temps. Il faut perfectionner par leurs 
soins l’instrument qui juge, en évitant de l'em- 
ployer comme eux. Je me garderai de polir le ju- 
gement d’Émile jusqu’à l'altérer; et, quand il aura 
le tact assez fin jjour sentir et comparer les divers 
goûts des hommes, c’est sur des objets plus sim- 
ples que je le ramènerai fixer le sien. 

Je m’y prendrai de plus loin encore pour lui 
conserver un goût pur et sain. Dans le tumulte 
de la dissipation je saurai me ménager avec lui 
des entretiens utiles; et, les dirigeant toujours sur 
(les objets (|ui lui plaisent, j’aurai soin de les lui 
rendre aussi amusants qu’instructifs. Voici le 
temps de la lecture et des livres agréables ; voici le 
temps de lui apprendre à faire l’analyse du dis- 
cours, de le rendre sensible à toutes les beautés 
de l’éloquence et de la diction. C’est peu de chose 
d’apprendre les langues pcMr elles-mêmes, leur 
usage n’est pas si important qu’on croit; mais 
l'étude des langues mène à celle de la grammaire 
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fjénêrale. 11 faut apprendre le latin pour bien sa- 
voir le François ; il faut étudier et comparer l’un et 
l’autre pour entendre les réfjles de l’art de parler. 

Il y a d’ailleurs une certaine simplicité de goût 
qui va au cœur, et qui ne sc trouve que dans les 
écrits des anciens. Dans l’éloquence, dans la poé- 
sie, dans toute espèce de littérature, il les retrou- 
vera comme dans l'histoire, abondants en choses, 
et sobres à juger. Nos auteurs , au contraire , disent 
peu et prononcent beaucoup. Nous donner sans 
cesse leur jugement pour loi n’cst pas le moyen 
de former le nôtre. I>a différence des deux goûts 
sc fait sentir dans tous les monuments et jusque 
sur les tombeaux. Les nôtres sont couverts d’élo- 
ges ; sur ceux des anciens on lisoit des laits : 

Sta, viator; hcroem ralcas. 

Quand j’aurois trouvé cette épitaphe sur un 
monumentanti(|uc,j’auroisd’abord deviné qu'elle 
étoit moderne ; car rien n’est si commun que des 
héros parmi nous, mais chez les anciens ilsétoient 
rares. Au lieu de dire qu'un homme étoit un hé- 
ros, ils auroient dit ce qu’il avoit fait pour l’être. 
A l’épitaphe de ce héros comparez celle de l’effé- 
miné .Sardanapale : 

J'ai bâti Tarse et AntAalc en un jour, et maintenant 
je suis mort. 

Laquelle dit plus, à votre avis? notre style la- 
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pidairc, avec son enflure, n’est bon qu’à souffler 
des nains. Les anciens montroient les hommes au 
naturel, et l’on voyoit que c’étoient des hommes. 
Xénophon honorantla mémoire dequelques {luer- 
riers tués en trahison dans la retraite des dix 
mille : Ils moururent, dit-il, irréprochables dans la 
guerre eldans I amitié. Voilà tout: mais considérez, 
dans cet éloge si court et si simple, de quoi l’au- 
teur devoit avoir le cœur plein. Malheur à qui ne 
trouve pas cela ravissant! 

On lisoit ces mots gravés sur un marbre aux 
Thermopyles ; 

Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour 
obéir à ses saintes lois. 

On voit bien que ce n’est pas l’académie des 
inscriptions qui a composé celle-là ‘. 


‘ * l.’épilaphp4Çfa, via tory etc . , a élé faite pourFrançoi.<i de Mercy , 
(jentfrul allemand enterré sur le champ de bataille, à Nortlio^jen. 
Voyez Voltaire, Siècle de Louit XJV^y chap. 3. 

Le mot de Xenophon sur les {picrriers ^recs tués en traliison, est 
à la ftn du second livre de son histoire, et l’épitaphe des Spartiates 
morts aux Thermopyles est dans Hérodote, livre vu, § 

Quant;! l’épitaphe de Sardanapale, elle est rapportée par Slrabon; 
mais dans cet auteur elle est beaucoup plus lon(;ue, et a un font 
autre caractère (|uc celui rpie Rousseau lui donne parla manière dont 
ilia présente. Voici celte épitaphe : «Sardanapale, fils d'Anacynda* 
« raxes , fit bâtir en un seul jour la ville d’Anchiale et celle de Tarsus. 
«Passant, bois, mau{*c, divertis-toi, car tout le reste ne vaut pas 
• même une chiquenaude. • (Traduction françoisc, in-4% tome iv, 
page 3-3. ) 
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,1e suis trompé si mou élëve, qui donne si peu 
de prix aux paroles, ne porte sa première atten- 
tion sur ces dilTérenccs , et si elles n'inlluent sur le 
choix de ses lectures. Entraîné par la mâle élo- 
quence de ÜéiDOSthène, il dira. C’est un orateur; 
mais en lisant Cicéron, il dira. C'est un avocat. 

En général, Emile prendra plus de goût pour 
les livres des anciens que pour les nôtres; par 
cela seul qu'étant les premiers, les anciens sont 
les plus près de la nature, et qne leur génie est 
plus à eux. Quoi qu’en aient pu dire La Motte et 
l'abbé Terrasson , il n’y a point de vrai progrès de 
raison dans l’espèce humaine, pareeque tout ce 
qu’on gagne d’un côte on le perd de l’autre; que 
tous les esprits partent toujours du même point, 
et que le temps qu’on emploie à savoir ce que d’au- 
tres ont pensé étant perdu |X)iir apprendre à pen- 
ser soi-même, on n plus de lumières acquises et 
moins de vigueur d’espri t. Nos esprits son t comme 
nos bras, exercés à tout faire avec des outils, et 
rien par eux-mêmes. Fontenelle disoit que toute 
cette dispute sur les anciens et les modernes se 
réduisoit à savoir si les arbres d’autrefois ctoient 
plus grands que ceux d’aujourd’hui. Si l’agricul- 
ture avoit changé, cette question ne seroit pas 
impertinente à faire. 

Après l’avoir ainsi fait remonter aux sources de 
la pure littérature, je lui en montre aussi les 
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égouts dans les réservoii's des modernes compiia- 
teurs;jourDaux,tradMctions,dictioniiaires; il jette 
un coup d’œil sur tout cela, puis le laisse pour 
n’y jamais revenir, .le lui fais entendre, pour le 
réjouir, le bavardage des académies; je lui lais 
remarquer que chacun de ceux qui les composent 
vaut toujours mieux seul qu’avec le corps : là- 
dessus il tirera de lui-même la conséquence de 
l’utilité de tous ces beaux établissements. 

.le le mène aux spectacles, pour étudier, nou 
les mœurs, mais le goût; car c’est là sur-tout 
qu’il se montre à ceux qui savent réfléchir. Lais- 
se/, les préceptes et la morale, lui dirois-je; ce 
n’est pas ici qu’il faut les apprendre. Le théâtre 
n’est pas fait pour la vérité; il est fait pour flatter, 
pour amuser les hommes; il n’y a point d’école 
où l'oii apprenne si bien l’art de leur plaire et d’in- 
téresser le cœur humain. L’étude du thi*âtrc mène 
à celle de la poésie; elles ont exactement le même 
objet. Qu’il ait une étincelle de goût pour elle, avec 
quel plaisir il cultivera les langues des poètes, le 
grec, le latin, l’italien ! Ges études seront pour lui 
des amusements sans contrainte, et n’en profite- 
ront que mieux ; elles lui seront délicieuses dans 
un âge et des circonstances où le cœur s’intéresse 
avec tant de charme à tous les genres de beauté 
faits pour le toucher. Figurez-vous d’un côté mon 
Émile, et de l’autre un polisson de collège, lisant 
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le quatrième livre de l’Énéide, ou Tibulle, ou le 
Banquet de Platon : quelle différence ! Combien 
le cœur de l’un est remué de ce qui n'affecte pas 
même l’autre ! O bon jeune homme ! arrête , sus- 
pends ta lecture, je te vois trop ému : je veux bien 
que le lan);agc de l’amour te plaise, mais non 
pas qu’il t’égarc : sois homme sensible, mais sois 
homme sage. Si tu n’es que l’un des deux , tu n’es 
rien. Au reste, qu’il réussisse ou non dans les 
langues mortes, dans les belles- lettres, dans la 
poésie, peu m’importe. Il n’en vaudra pas moins 
s’il ne sait rien de tout cela , et ce n’est pas de tous 
ces badinages qu’il s’agit dans son éducation. 

Mon principal objet, en lui apprenant à sentir 
et aimer le beau dans tous les genres , est d'y fixer 
ses affections et ses goûts, d’empêcher que ses 
appétits naturels ne s’altèrent, et qu’il ne cherche 
un jour dans sa richesse les moyens d’être heu- 
reux, qu’il doit trouver plus près de lui. .T’ai dit 
ailleurs que le goût n’étoit que l’art de se connoitre 
en petites choses ' , et cela est très vrai ; mais puisque 
c’est d’un tissu de petites choses que dépend l’agré- 
ment de la vie, de tels soins nesont rien moins qu'in- 
différents; c’est par eux que nous apprenons à la 
remplir des biens mis à notre portée, dans toute la 
vérité qu’ils peuventavoirpour nous. Je n’entends 
point ici les biens moraux c|ui tiennent à la bonne 

'* Lettre à d'Aletiibert. 
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disposition de lame, mais seulement ce qui est 
de sensualité, de volupté réelle; mis à part les 
préjufjés et l’opinion. 

Qu’on me permette, pour mieux développer 
mon idée, de laisser un moment Ëmile, dont le 
cœur pur et sain ne peut plus servir de régie à 
personne, et de chercher en moi-méme un exem- 
ple plus sensible et plus rapproché des mœurs du 
lecteur. 

Il y a des états qui semblent changer la nature, 
et refondre, soit en mieux, soit en pis, les hom- 
mes qui les remplissent. Un poltron devient brave 
en entrant dans le régiment de Navarre. Ce n’est 
pas seulement dans le militaire que l’on prend 
l’esprit de corps, et ce n’est pas toujours en bien 
que ses effets se font sentir. .l’ai pensé cent fois 
avec effroi que si j’avois le malheur de remplir 
aujourd’hui tel emploi que je pense en certain 
pays, demain je serais presque inévitablement 
tyran, coneussionuaire, destructeur du peuple, 
nuisible au prince, ennemi par état de toute 
humanité, de toute équité, de toute espèce de 
vertu . 

■De même, si j’étois riche, j’aiirois fait tout ce 
qu’il faut pour le devenir : je serois donc insolent 
et bas, sensible et délicat pour moi seul, impi- 
toyable et dur pour tout le monde, spectateur 
dédaigneux des misères de la canaille, car je ne 
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doimcrois plus d’autre nom aux indigents, pour 
faire oublier qu’autrefbis je fus de leur classe. En- 
fin je ferois de ma fortune l’instrument de mes 
plaisirs, dont je serois uniquement occupé; et 
jusque-là je serois comme tous les autres. 

Mais en quoi je crois que j’en diffèrerois beau- 
coup, c’est que je serois sensuel et voluptueux 
plutôt qu’orgueilleux et vain, et que je me livre- 
rois au luxe de mollesse bien plus qu’au luxe d’os- 
tentation. .l’aurois même quelque honte d’étaler 
trop ma richesse, et je croirois toujours voir l’en- 
vieux que j’écraserois de mon faste dire à ses voi- 
sins à l’oreille : V oilà un fripon qui a grand peur de 
nélre pas connu pour tel. 

De cette immense profusion de biens qui coti- 
vrent la terre, je chercherois ce qui m’est le plus 
agréable et que je puis le mieux m’approprier. 
Pour cela , le premier usage de ma richesse seroit 
d’en acheter du loisir et la liberté, à quoi j’ajou- 
terois la santé , si elle ctoit à prix ; mais comme elle 
ne s’achète qu’avec la tempérance, et qu’il n’y a 
point sans la santé de vrai plaisir dans la vie, je 
serois tempérant par sensualité. 

•Te resterois toujours aussi près de la nature 
qu’il seroit possible pour flatter les sens que j’ai 
requs d’elle, bien sûr que plus elle mettroit du 
sien dans mes jouissances, plus j’y trouverois de 
réalité. Dans le choix des objets d’imitation je la 
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prendrois toujours pour modèle; dans mes appé- 
tits je lui donneroisin préférence; dans mes {joûtt 
je la consultcrois toujours; dans les mets je vou- 
drais toujours ceux dont elle fait le meilleur 
apprêt et qui passent par le moins de mains pour 
parvenir sur nos tables. Je préviendrois les fal- 
sifications de la fraude, j’irois aii-devant du plai- 
sir. Ma sotte et grossière gourmandise n’enrichi- 
roit point un maitre-d’hotel; il ne me vendroit 
point au poids de l’or du poison pour du poisson ; 
ma table ne serait point couverte avec ap|>areil 
de magnifiques ordures et de charognes lointai- 
nes; je prodiguerais ma propre peine pour satis- 
faire ma sensualité, puisqu’alors cette peine est 
un plaisir elle-même, et qu'elle ajoute à celui 
qu’on en attend. Si je voulois goûter un mets du 
bout du monde, j’irois, comme Apicius, plutôt 
l’y chercher, que d’en faire venir'; car les mets 
les plus exquis manquetu toujours d’un assaison- 
nement qu’on n’apporte pas avec eux et qu’aucun 
cuisinier ne leur donne, l’air du climat qui les a 
produits. 


** On connoit |roi$ Uooiainx sous le nom d'Apicius, ayant ?écu 
en difîcrents temps, tous trois uniqueenent fameux par leur ('uur- 
maodise. Ath^nde (liv. i, cbap. 6) nous apprend que l'un (Teux fit 
tout exprèa le voyage d'Afrique, pareequ’on lui dit qu'on y trouvoit 
des espèces de sauterelles d'eau plusgrosses que celles qu'il mangeoit 
à Minturnes. On croit que ces sauterelles n'étoient autre cliose <|ue 
des ëcrevisees. 
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Par la même raison je n'imiterois pas ceux qui , 
lie se trouvant bien qu’où ils ne sont point, met- 
tent toujours les saisons en contradiction avec 
elles-mêmes, et les climats en contradiction avec 
les saisons ; qui, ehercliant l’été en hiver, et l’hiver 
en été, vont avoir froid en Italie et chaud dans 
le nord , sans songer qu’en croyant fuir la rigueur 
des saisons ils la trouvent dans les lieux où l’on 
n’a point appris à s’en garantir. Moi, je resterois 
en place, ou je prendrois tout le contre-pied : je 
voudrois tirer d’une saison tout ce quelle a d’a- 
gréable, et d’un climat tout ce qu’il a de parti- 
culier. J’aurois une diversité de plaisirs et d’ha- 
bitudes qui ne se ressembleroient point, et qui 
seraient toujours dans la nature; j’irois passer 
l’été à Naples, et l’hiver à Pétersbourg; tantôt 
respirant un |doux zéphyr à demi couché dans 
les fraîches grottes de Tarente; tantôt dans l’illu- 
mination d’un palais de glace, hors d’haleine et 
fatigué des plaisirs du bal. 

Je voudrois dans le service de ma table, dans la 
parure de mon logement, imiter par des orne- 
ments très simples la variété des saisons, et tirer 
de chacune toutes ses délices, sans anticiper sur 
celles qui la suivront. Il y a de la peine et non du 
goût à troubler ainsi l’ordre de la nature; à lui 
arracher des productions involontaires qu’elle 
donne à regret, dans sa malédiction, et qui. 
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n'ayant ni qualité ni saveur, ne peuvent ni nour- 
rir l'estomac, ni flatter le palais. Rien n'est plus 
insipide que les primeurs; ce n'est qu'à {grands 
frais que tel riche de Paris, avec ses fourneaux et 
ses serres chaudes, vient à bout de n'avoir sur sa 
table toute l’année que de mauvais légumes et de 
mauvais fruits. Si j’avois des cerises quand il gèle, 
et des melons ambrés au cœur de l'hiver, avec 
quel plaisir les goûterois-je , quand mon palais 
n’a besoin d’être humecté ni rafraîchi? Dans les 
ardeurs de la canicule, le lourd marron me seroit- 
il fort agréable? le préfèrerois-je sortant de la 
poêle à la groseille, à la fraise et aux fruits désal- 
térants qui me sont offerts sur la terre sans tant 
de soins? Couvrir sa cheminée au mois de janvier 
de végétations forcées, de fleurs pâles et .sans 
odeur, c’est moins parer l’hiver que déparer le 
printemps; c’est s’ôter le plaisir d’aller dans les 
bois chercher la première violette , épier le pre- 
mier bourgeon, et s’écrier dans un saisissement 
de joie: Mortels, vous n’êtes pas abandonnés, la 
nature vit encore. 

Pour être bien servi, j’aurois peu de domes- 
tiques : cela a déjà été dit, et cela est bon à redire 
encore. Un bourgeois tire plus de vrai service de 
son seul laquais qu'un duc des dix messieurs qui 
l'entourent. J’ai pensé cent fois qu’ayant à table 
mon verre à côté de moi je bois à l’instant qu’il me 
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plaît, au lieu que si j'avois un ^rand couvert il 
laudroit que vingt voix répétassent à boire avant 
que je pusse étancher ma soif. Tout ce qu'on fait 
par autrui se fait mal, comme qu'on s’y prenne, 
.len'enverrois pas chez les marchands, j’irois moi- 
méme ; j'irois j>ou r que mes gens ne traitassent pas 
avec eux avant moi, ]x>ur choisir plus sûrement, 
et payer moins chèrement; j’irois pour faire un 
exercice agréable, pour voir un peu ce qui se fait 
hors de chez moi ; cela récrée , et quelquefois cela 
instruit : enfin j’irois pour aller, c’est toujours 
quelque chose. L'ennui commence par la vie trop 
sédentaire; quand on va beaucoup, on s’ennuie 
peu. Ce sont de mauvais interprètes qu’un portier 
et des laquais; je ne voudrais point avoir toujours 
ces gcns-là entre moi et le reste du monde, ni 
marcher toujours avec le fracas d’un carrosse, 
comme si j’avois peur d’ètre aboi-dé. Les chevaux 
d’un homme qui se sert de ses jambes sont tou- 
jours prêts; s’ils sont fatigués ou malades, il lésait 
avant tout autre; et il n’a pas peur d’ètre obligé de 
garder le logis sous ce prétexte, quand son co- 
cher veut se donner du bon temps; en chemin 
mille embarras ne le font point sécher d’impa- 
tience, ni rester en place au moment qu’il vou- 
droit voler. Enfin, si nul ne nous sert jamais si 
bien que nous -mêmes, fût -on plus puissant 
i|u’.41exandre et plus riche que Grésus, on ne doit 
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recevoir des autres que les services qu’on ne peut 
tirer de soi. 

■le ne voudrois point avoir un palais pour de- 
meure; car dans ce palais je n’habiterois qu’une 
chambre; toute pièce commune n’est à personne, 
et la chambre de chacun de mes {^ens me seroit 
aussi ctrangèreque celledemon voisin. Les Orien- 
taux , bien que très voluptueux, sont tous logés et 
meublés simplement, lis regardent la vie comme 
un voyage, et leur maison comme un cabaret. 
Cette raison prend peu sur nous autres riches, qui 
nous arrangeons pour vivre toujours: mais j'en 
aurois une dilTérentequi produiroitle meme effet, 
lime sembleroitque m’établir avec tant d’appareil 
dans un lieu seroit me bannir de tous les autres, 
et m’emprisonner pour ainsi dire dans mon palais. 
C’est un assez beau palais que lemonde; tout n’est- 
il pas au riche quand il veut jouir? Ubi benè, ibi 
patria; c’est là sa devise; ses lares sont les lieux où 
l’argent peut tout, son pays est par-tout où peut 
jMSser son coffre-fort, comme Philippe tenoit à 
lui toute place forte où pouvoit entrer un mulet 
chargé d’argent'. Pourquoi donc s'aller circon- 

' Un ctraDfver ituper!)cmcnt mis, interroge tlnns Athènes de quel 
pays il étoit, répondit : Je suis riche. C’ëtoit, ce me semble, trè.s 
biaa répondu *. 

Celle note c»t tiaus le iDUiutcrU auioÿnpbe, tuait ne trouve dunt 
aucune editinn amrriearr à celle de 1801 ; ce qui peut porter i croire que 
lauteur a eu riotemion delà tupprimer. 
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scrire par des murs et par des portes comme pour 
n’en sortir janiaisPUne épidémie, une guerre, une 
révolte me chasse-t-elle d’un lieu, je vais dans iin 
autre, et j'y trouve mon hôtel arrivé avant moi. 
Pourquoi prendre le soin de m'en faire un moi- 
même, tandis qu’on en bâtit pour moi par tout 
l’univers? Pourquoi, si pressé de vivre, m’apprê- 
ter de si loin des jouissances que je puis trouver 
dès aujourd’hui? L’on ne sauroit se faire un sort 
agréable en se mettant sans cesse en contradiction 
avec soi. C’est ainsi qu’Empédocle reproeboit aux 
Agrigentins d’entasser les plaisirs comme s’ils 
n’avoient qu’un jour à vivre, et de bâtir comme 
s’ils ne dévoient jamais mourir ‘. 

D’ailleurs que me sert un logement si vaste, 
ayant si peu de quoi le peupler, et moins de quoi 
le remplir? Mes meubles scroient simples comme 
mes goûts; je n’aurois ni galerie ni bibliothèque, 
sur-tout si j’aimois la lecture et que je me con- 
nusse en tableaux. .le saurais alors que de telles 
collections ne sont jamais complètes, et que le 
défaut de ce qui leur manque donne plus de cha- 
grin que de n’avoir rien. En ceci l’abondance fait 
la misère ; il n’y a pas un faiseur de collections qui 
ne l’ait éprouvé. Quand on s’y connoît, on n’en 
doit point faire : on n’a guère un cabinet à mon- 
trer aux autres quand on sait s’en servir pour soi. 

' * MoSTAir.nE^ liv. Il, chap. i. 
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Iæ jeu n'est point un amusement d’Iiomme 
riche, il est la ressource d’un désœuvré; et nu's 
jdaisirs me donneroient trop d’affaires pour me 
laisser bien du temps à si mal remplir, .le ne joue 
point du tout, étant solitaire et pauvre , si ce n’est 
<|Uclquefois au.\ échecs, et cela de trop. Si j’étois 
riche, je jouerois moins encore, et seulement un 
très petit jeu, pour ne voir point de mécontent, 
ni l’être. T/intérêt du jeu, manquant de motif 
dans l’opulence, ne peut jamais se chan{][cr en 
fureur que dans un esprit mal fait. [,es profits 
qu’un homme riche peut faire au jeu lui sont tou- 
jours moins sensibles que les pertes; et comme la 
forme des jeux modérés, qui en use le bénéfice à 
la loiijjue, fait qu’en {>énéral ils vont plus en j)cr- 
tes qu’en {jains, on ne peut, en raisonnant bien, 
s'affectionner beaucoup à un amusement où les 
risques de toute espèce sont contre soi. Celui qui 
nourrit sa vanité des préférences de la fortune les 
peut chercher dans des objets beaucoup plus pi- 
quants, et ces préférences ne se manjuent pas 
moins dans le plus petit jeu que dans lephis{Trand. 
I-cf;oût du jeu , fruit de l’avarice et de l’ennui, ne 
prend (|ue dans un esprit et dans un cœur vides; 
et il me semble que j’aurois assez de sentiment 
et de connoissance pour me passer d’un tel sup- 
plémeiit. On voit rarement les penseurs se j)laire 
beaucoup au jeu , (|ui suspend cette habitude , ou 

T. It. l'Jl 
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la tourne sur d’arides combinaisons ; aussi l'un des 
biens, et peut-être le seul qu’ait produit le goût 
des sciences, est d’amortir un peu cette passion 
sordide ; on aimera mieux s’exercer à prouver l’uti- 
lité du jeu que de s'y livrer. Moi je le combattrois 
parmi les joueurs , et j’aurois plus de plaisir à me 
moquer d’eux en les voyant perdre, qu’à leur ga- 
gner leur argent. 

.Te serois le même dans ma vie })rivce et dans le 
commerce du monde. .le voudrois que ma fortune 
mît par-tout de l’aisance, et ne fit jamais sentir 
d’inégalité. T^c clinquant de la parure est incom- 
mode à mille égards. Pour garder parmi les hom- 
mes toute la liberté possible , je voudrois être mis 
de manière que dans tous les rangs je parusse à 
ma place, et qu’on ne me distinguât dans aucun ; 
([ue, sans affectation, sans changement sur ma 
personne, je fusse peupleà la guinguette et bonne 
compagnie au Palais-Royal. Par-là plus maître de 
ma conduite , je mettrois toujours à ma portée les 
plaisirs de tous les états. U y a , dit-on , des femmes 
qui ferment leur porte aux manchettes brodées, 
et ne ret;oivcnt personne qu’en dentelle ; j’irois 
donc passer ma journée ailleurs : mais si ces fem- 
mes étoient jeunes et jolies, je pourrois quelque- 
fois prendre de la dentelle pour y passer la nuit 
tout au plus. 

l.e seul lien de mes sociétés seroit l'attachement 
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mutuel, la conformité des {joûts, la convenance 
des caractères; je m’y livrerois comme homme, et 
non com me riche ;je ne souf'f'rirois jamais que leur 
charme fût empoisonné par l’intérêt. Si mon opu- 
lence m’avoit laisscqiielque humanité, j’étendrois 
au loin mes services et mes bienfaits ; mais je vou- 
drois avoir autour de moi une société et non une 
cour, des amis et non des protéfjés; je ne serois 
point le patron de mes convives, je semis leur 
hôte. I/indépendancectrépalité laisseroicnt à mes 
liaisons toute la candeur de la bienveillance, et 
oii le devoir ni l’intérêt ii’entreroient pour rien , 
le plaisir et l'amitié fcroient seuls la loi. 

On u’achête ni son ami ni sa maîtresse. Il est 
aisé d’avoir des femmes avec de l’argent; mais 
c’est le moyen de n’être jamais l’amant d’aucune. 
Loin que l’amour soit à vendre, l’argent le tue 
infailliblement. Quiconque paie, fut-il le plus 
aimable des hommes, par cela seul ((u’il paie, 
ne peut être long-temps aimé, liientot il paiera 
pour un autre, ou plutôt cet autre sera payé de 
son argent; et, dans ce double lien, formé par 
l’intérêt, par la débauche , sans amour, sans hon- 
neur, sans vrai plaisir, la feniine avide, infidèle 
et misérable, traitée par le vil qui reçoit comme 
elle traite le sot qui donne, reste ainsi quitte 
envers tous les deu.x. 11 scroit doux d’être libéral 
envers eequ’on aime, si cela ne faisoit un marché. 

07 , 
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Je ne coimois i|u'im moyen tic sntisFnirc ce pen- 
chant avec sa maîtresse, sans empoisonner l’a- 
mour; c’est de lui tout donner et d’être ensuite 
nourri par elle. Reste cà savoir où est la femme avec 
ipti ce procédé ne fût pas cxtrava[;ant. 

Celui qui disoit, Je possède i.iaïi sans qu’elle me 
possède, disoit un mot sans esprit'. La possession 
qui n’est pas réciproque n’est rien : c’est tout au 
plus la po.ssession du sexe, mais non pas de l’indi- 
vidu. Or, où le moral de l’amour n’est pas, pour- 
quoi faire une si {grande affaire du reste? Rien n’’est 
si facile à trouver. Un muletier est là-<îessus plus 
près du bonheur qu’un millionnaire. 

Oh ! si l’on pouvoit développer assez, les incon- 
séquences du vice, combien, lorsqu’il obtient ce 
qu’il a voulu, on le trouveroit loin de son compte! 
Pourquoi cette barbare avidité de corrompre l’in- 
nocence, de se faire une victime d’un jeune objet 
(pi’on eût dû protéger, et que de ce premier pas 
on traîne inévitablement dans un gouffre de mi- 
sère dont il ne sortira qu’à la mort? Rrutalité, va- 
nité, sottise, erreur , et rien davantage. Ce plaisir 
même n’est pas de la nature; il est de l’opinion , et 
de l’opinion la plus vile, puisqu’elle tient au mé- 
pris de soi. Celui qui se sent le dernier des boinnies 
craint la comparaison de tout autre, et veut pas.ser 


' * (Tétoit !«• philosophe Ari^iippe. Dior., Laert. , in Aristippo. 
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le premier pour être moins odieux. Voyez si les 
plusavides decerafjoût iniaf>inaire sont jamais de 
jeunes {jens aimables, dignes de plaire, et qui 
seroicntplusexcusablesd’être difficiles. Non : avec 
de la fi{ 5 ure,du mérite et des sentiments, on craint 
peu l’expérience de sa maîtresse; dans une juste 
confiance, on lui dit: Tu connois les plaisirs, 
n’importe; mon cœur t’en promet que tu n’as ja- 
mais connus. 

Mais un vieux satyre usé de débauche, sans 
ajp-éinent, sans ménagement, sans égard, sans 
aucune espèce d'honnêteté, incapable, indigne 
de plaire à toute femme qui se connoît en gens ai- 
mables, croit suppléer à tout cela chez une jeune 
innocente, en gagnant de vitesse sur l’cxjjérience, 
et lui donnant la première émotion des sens. Son 
dernier espoir est de plaire à la faveur de la nou- 
veauté; c’est incontestablement là le motif secret 
de cette fantaisie: mais il se trompe, l’horreur 
qu’il fait n’est pas moins de la nature que n'en 
sont les désirs qu’il voudroit exciter. 11 se trompe 
aussi dans sa folle attente : cette même nature a 
soin de revendiquer ses droits: toute fille qui se 
vend s’est déjà donnée; et s’étant donnée à son 
choix, elle a fait la comparaison (|u’il craint. 11 
achète donc un plaisir imaginaire, et n’en est pas 
moins abhorré. 

Pour moi, j’aurai beau changer étant riche, il 
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i;st un point où je; ne clian{jer;ii jamais. S’il ne nie 
reste ni mœurs ni vertu, il me restera du moins 
(juclqucjjoût, (quelque sens,<juel(jue délicatesse; 
et cela me {jarantira d’user ma fortune en dupe à 
courir après des cliimèrcs, d’épuiser ma bourse et 
ma vie tà me faire trahir et moejuer par des enfants. 
Si j’étois jeune , je chcrcherois les plaisirsdc la jeu- 
nesse; et, les voyant dans toute leur volupté, je 
ne les chcrcherois pas en homme riche. Si je res- 
tois tel que je suis, ce scroit autre chose; je me 
hornerois prudemment au.\ plaisirs de mon â(;e; 
je prendrois les (joftts dont je peu.v jouir, et j’é- 
toulferois ccu.x qui neferoient plus(juc mon sup- 
plice. .le n’irois point offrir ma harhe (jrise aux 
dédains railleurs des jeunes filles; je ne siippor- 
terois point de voir mes déjjoûtantes caresses leur 
faire soulever le cœur, de leur préparer à mes dé- 
pens les récits les plus ridicules, de les imaj’iner 
décrivant les vilains plaisirs du vieux siiifje de ma- 
nière à se venjjcr de les avoir endurés. Que si des 
habitudes mal combattues avoient tourné me.s 
anciens désirs en besoins, j’y satisferois peut-être, 
mais avec honte, mais en rouj^issaiit de moi. ,1’ôte- 
rois la passion du besoin , je m’assortirois le mieux 
<ju’il me .scroit possible, et m’en tiendrois là : je no 
me ferois plus une occupation de ma foiblesse, et 
je voudrois sur-tout n’en avoir (|u’unscul témoin, 
lai vie humaine a d’autres plaisirs quand ceux-là 
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lui maiiquetit; en courant vainement après ceux 
(|ui fuient, on s’ôte encore ceux qui nous sont 
laissés. Changeons de goûts avec les années, ne 
déplacions pas plus les âges que les saisons: il faut 
être soi dans tous les temps, et no point lutter 
contre la nature: ces vains efforts usent la vie et 
nous empêchent d’en user. 

Iæ peuple ne s’ennuie guère, sa vie est active; si 
ses amusements ne sont pas variés, ils sont rares; 
beaucoup de jours de fatigue lui font goûter avec 
délices quelques jours de fêtes. Une alternative de 
longs travaux et de courts loisirs tient lieu d’assai- 
sonnement aux plaisirs de son état. Pour les ri- 
ches, leur grand fléau c’estl’ennui : au sein de tant 
d’amusements rassemblés à grands frais, au milieu 
de tant de gens concourant à leur plaire, l'ennui 
les consume et les tue, ils passent leur vie à le fuir 
et à en être atteints ; ils sont accablés de son poids 
insupportable : les femmes sur-tout , ejui ne savent 
)»lus ni s’occuper ni s’amuser, en sont dévorées 
sous le nom de vapeurs; il se transforme pour 
elles en un mal horrible, qui leur ôte qucbjuefois 
la raison , et enfin la vie. Pour moi , je ne coimois 
point de sort plus affreux que celui d une jolie 
femme de Paris, après celui du petit agréable (jui 
s’attache à elle, qui, changé do niêine eu femme 
oisive, s’éloigne ainsi doublement de son état, et 
à qui la vanité d’être homme à iKinnes fortunes 
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fait supporter la lon{;ucur des plus tristes jours 

(pi 'ait jamais passés créature humaine. 

Les bienséances, les modes, les iisapes ijui dé- 
rivent du luxe et du bon air, renferment le cours 
de la vie dans la plus maussade unilbrmité. Le 
plaisir qu’on veut avoir aux yeux des autres est 
jierdu pour tout le monde ; on ne l’a ni pour eux 
ni pour soi Le ridicule, que l’opinion redoute 
sur toute chose, est toujours à ccjté d’elle pour la 
tyranniser et pour la punir. Ou n’cst jamais ridi- 
cule que jiar des formes déterminées: celui qui 
sait varier ses situations et scs plaisirs efface au- 
jourd’hui l’impression d’hier: il est comme nul 
dans l’esprit des hommes; mais il jouit, car il est 
tout entier à chaque heure et à chaque chose. Ma 
seule forme constante seroit celle-là ; dans chaque 
situation je ne m’occuperois d’aucune autre, et je 
prcndroischaipiejourcn lui-même, comme indé- 
pendant de la veille et du lendemain. Comme je 
serois peuple avec le peuple, je serois campajjnard 
aux champs ; et quand je parlerois d’agriculture , 
le paysan ne se mocpieroit pas de moi. Je ii’irois 


' Deux t'emmeiHlu inonde^ pour avoir l’atr de s‘uimi^er beaucoup , 
sp font une ici de ne jaïuaitt sc coucher cpi’à cinq heures du matin. 
Dan» la ri('tieurdcrhivcr, icnrs{«ens passcut la nuit dans la rueà les 
attpndrtqfort embarrasspHà s’y {jaranlh d’étre gelés. On entre un soir* 
it\iy pour mieux dire, un matin, dans l'appartement oit ces deux 
personne» si amusées laissoieiU cotdor les heures .sans les compter: 
lUi les trouve exactement «eities, donnant charnue dans son laulcuil. 
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pas me bâtir une ville en campa(]ne , et mettre an 
fond d’une province les Tuileric.s devant mon ap- 
partement. Sur le penchant de quchpic a;;réable 
colline bien orabrafjée, j’aurois une j)ctite maison 
rustique, une maison blanche avec des contre- 
vents verts ; et quoique une couverture de chaii me 
soit en toute saison la meilleure, je |)rcforerois 
niaffifiquement , non la triste ardoise, mais la 
tuile, parcequ’elle a l'air plus propre et plus jpti 
(|ue le chaume, qu’on ne couvre |)as autrement les 
maisons dans mon pays, et que cela me ra|ipel- 
Icroit un peu riieurcux temps de ma jeunesse, 
.l’aurois pour cour une basse-cour, et pour écurie 
une étableavec des vaches, pouravoir du lailafje 
que j’aime beaucoup. J’aurois un potayer jtoiir 
jardin, et pour parc un joli verger semblable à 
celui dont il sera parle ci-a|)rès. Les fruits, à la 
«liscrétion des promeneurs, neseroientni comptés 
ni cueillis par mon jardinier; et mon avare magni- 
licence nVlaleroit point aux yeux des espaliers su- 
perbes auxquels â peine on osât toucher. ( )r, cette 
|)ctite prodi{jalité seroit peu coûteuse, pareeque 
j’aurois choisi mon asile dans quelque province 
éloignée où l’on voit jieu d’argent et beaucoup de 
denrées, et où régnent l’abondance etla pauvreté. 

lii, je rassemblerois une société, plus choisie 
que nombreuse, d’amis aimant le plaisir et s’y 
coniioissaut, de femmes qui pussent sortir de 
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leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres, 
|)rendre quelquefois, au lieu de la navette et des 
cartes, la li{;ue, les gluaux, le râteau des faneu- 
ses, et le panier des vendangeurs. I,à, tous les 
airs de la ville seroient oubliés, et, devenus villa- 
geois au village, nous nous trouverions livrés à 
des foules d’amusements divers qui ne nous don- 
ueroient chaque soir que rembarras du choix 
pour le lendemain. T/exercicc et la vie active nous 
feroient un nouvel estomac et de nouveaux goûts. 
Tous nos repas seroient des festins, où l’abon- 
dance plairoit plus que la délicatesse. î.a gaieté, 
les travaux rustiques, les folâtres jeux, sont les 
premiers cuisiniers du monde, et les ragoûts fins 
sont bien ridicules à des gens en baleine depuis le 
leverdu soleil. Le service n’auroit pas plus d’ordre 
que d’élégance, la salle à manger seroit par-tout, 
dans le jardin, dans un bateau , sous un arbre; 
quelquefois au loin, près d’une source vive, sur 
l'herbe verdoyante et fraîche, sous Ses touffes 
d’aunes et de coudriers; une longue procession 
de gais convives porteroit en chantant l’apprêt du 
Icstin; on auroit le gazon pour table et pour 
chaise, les boids de la fontaine serviroient de 
buffet, et le dessert pendrolt aux arbres. Les mets 
seroient sei vis sans ordre, l'appétit dispenseroit 
des façons; chacun, se préférant ouvertement à 
tout autre, troiiveroit bon que tout autre se pni- 
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K;rât de même à lui : de cette familiarité cordiale et 
modérée naitroit, sans {jrossièreté, sans fausseté, 
sans contrainte, un conHit badin plus charmant 
cent fois fjue la politesse, et plus fait pour bel- 
les cœurs. Point d’importun la(|uais épiant nos 
discours, critiquant tout bas nos maintiens, 
comptant nos inorceau.x d’un œil avide, s’amu- 
sant à nous faire attendre à boire, et murmurant 
d’un ti-op lonjy dîner. Nous serions nos valets 
j)our être nos maîtres; chacun serait servi par 
tous; le temps passcroit sans le compter; le repas 
seroit le repos, etdureroit autant que l’ardeur du 
jour. S’il passoit près de nous quelque paysan re- 
tournant au travail, ses outils sur l’épaule, je lui 
réjouirois le cœur par quelques bons propos , 
par quel(|ues coups de bon vin qui lui feraient 
porter plus gaiement sa misère; et moi j’aurois 
aussi le plaisir de me sentir émouvoir un peu les 
entrailles, et de me dire en secret, .le suis encore 
boinme. 

Si quelque fête clianij)ètre rasscmbloit les ha- 
bitants du lieu, j’y serois des premiers avec ma 
troupe; si quelques mariages, plus bénis du ciel 
(pte ceux des villes, sc faisoientà mon voisinage, 
on saurait qucj’ainic la joie, et j’y serois invité, .le 
porterais à ces bonnes gens quel([ues dons siritpics 
eominc eux, qui contribueraient à la fête; et j’y 
trouverais en échanj;c des biens d’un prix inesti- 
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niable, (les biens si ])cu connus de mes éjjaiix, la 
li'ancbise et le vrai plaisir, .le souperois {Paiement 
an bout de leur longue table; j'y f'erois chorus au 
refrain d’une vieille chanson rust’ujue, et je dan- 
serois dans leur grange de meilleur cœur qu’au 
bal de rOp('‘ra. 

.Ius(pi’ici tout esta merveille, me dira-t-on ; mais 
la ('basse? est-ce être en campagne que de n’y pas 
chasser?. l’entends; je ne voulois (prune métairie, 
et j’a vois tort.. le me suppose riche, il me faut doue 
des plaisirs exclusifs , des plaisirs destructifs : voici 
de tout autres affaires. Il me faut des terres, des 
bois, des gardes, des ledevances, des honneurs 
seigneuriaux, sur-tout de rencens et de l’eau 
bénite. 

Fort bien. Mais cette terre aura des voisins ja- 
loux de leursdroitsctdcsircnxd’nsurperceiixdcs 
.intres' ; nos gardes se chamailleront, et peut-être 
les maîtres; voilà des alterc:itions, des querelles; 


‘ * D.iüs CO que dit Itou.sHPAu sur la rhas<ic, il avoit en vue le comte 
•le ('liaroluis, tloiit i odicusc coiulutie lUoit (^cnéralomcnt connue. 
.\yaiU appris ensuite que les officiers de monsieur Je prince «le Cunli 
iiiallraiioient les paysans, il rc{;rett.i do n’avoir pas inioux desif;iié le 
comte, crai{)nant (ju'on n'appiiquât au second ce «pi’il avoit dit du 
premier. Afais la matière èloit dcii«*ate. I>rs mêmes aiuis ri’('itoieiiI 
par-tout, soit à la connoissancc des p,rands proprietaires sur les 
terres desquels ils sc « ommcttuienl, soit à leur insu. i)es(^ens offi> 
«•ieux voulurent faire croire au duc de (^hoiseul «pi’il étoil désif;no; 
lis ne réin^sircnt point : ils furent plus licureii.x dans J'interprctntlt»ii 
d'un passa(;e du ê'ontrut sociai, dont nous parlerons. M. .M. I'. 
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des haines, des procès tout au moins: cela n’csi 
déjà pas fort ajp-cablc. Mes vassaux iic vei ronl 
point avec plaisir labourer leurs terres pannes liè- 
vres, et leurs fèves par mes sangliers; cbacuti 
n’osant tuer l’ennemi qui detruitson travail, vou- 
dra du moins le chasser de son champ; après 
avoir passé le jour à cultiver leurs terres, il fau- 
dra qu’ils passent la nuit à les garder ; ils auront 
des mâtins , des tambours, des cornets, des son- 
nettes: avec tout ce tinttimarre ils troubleront 
mon sommeil. Je songerai malgré moi à la misère 
de ces pauvres gens, et ne pourrai m’empêcher 
de me la reprocher. Si j’avois riioiineur d’être 
prince, tout cela ne me toucheroit guère; mais 
moi, nouveau parvenu, nouveau riche, j’aurai le 
cœur encore un peu roturier. 

Ce n’est pas tout; l’abondance du gibier ten- 
tera les chasseurs ; j’aurai bientôt des braconniers 
à punir; il me faudra des |)risoiis, des geidiers, 
des archers, des galères : toutcela me paroît assez 
cruel. Les femmes de ces malhcureu.x viendront 
assiéger ma porte et m’importuner de leurs cris, 
ou bien il faudra qu’on les chasse, qu’on les mal- 
traite. Les pauvres gens qui n’auront point bra- 
conné, et dont mon gibier aura fourragé la ré- 
colte , viendront se plaindre de leur côté : les uns 
seront punis pour avoir tué le gibier, les autres 
ruinés pour l’avoir épargné: quelle triste alter- 
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native! Je ne verrai de tous côtés qu’ohjets de 
misère, je u’entendrai que {jémissernents : cela 
doit troubler beaucoup, ce me semble, le plaisir 
de massacrera son aise des foules de perdrix et de 
lièvres |)rcsque sous ses pieds. 

Voulez-vous déf^a^jer les plaisirs de leurs j)ciiies, 
ôtez-en l'exclusion ; plus vous les laisserez eoui- 
inuns aux bomincs, plus vous les {jorttcrez tou- 
jours purs. Je ne ferai donc point tout ce que j(; 
viens de dire; mais, .sans cban{{«;r mes jjoûts, je 
suivrai celui que je me suppose à moindres frais. 
J’établirai mon séjour cbanipêtre dansun jiaysoii 
la cbassc soit libre à tout le monde , et où j’cn puisse 
avoir ramuseuieut sans embarras. Le {jibier sera 
j>lus rare; mais il y aura plus d’adresse à le cher- 
cher et de plaisir à l’atteindre. Je me souviendrai 
des battements de cœur qu’éprouvoit mou père 
au vol de la première perdrix, et des transports 
de joie avec lesquels il trouvoit le lièvre qu’il avoir 
elierché tout le jour. Oui, je sou tiens que, seul avec 
son chien, cbar[;édeson fusil, desoncarnier,deson 
fourniment, de sa petite proie, il rcvenoit le soir, 
rendu de thtif[ue et déchiré des ronces, plus con- 
tent de sa journée (jue tous vos chasseurs de 
ruelle, qui, sur un bon eheval, suivis de vingt 
fusils chargés, ne font tpi’cn changer , tirer, et 
tuer autour d’eux, sans art, sans gloire, et pres- 
que sans exercice. Le plaisir n’est donc pas moin- 
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dre, et l’inconvénient est ôte quand on n’a ni 
terre <à garder, ni braconnier à punir, ni misé- 
rable à tourmenter ; voilà donc une solide raison 
de préférence. Quoi (ju’on fasse, on ne touniicntc 
point sans fin les bonunes qu’on n’en reçoive 
aussi ((uelquc malaise ; et les longues malédictions 
du peuple rendent tôt ou tard le gibier amer. 

Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la 
mort du plaisir. Les vrais amusements sont ceux 
qu’on partage avec le peuple; ceux «ju'on veut 
avoir à soi seul, on ne les a plus. .Si les murs que 
j’éléve autour de mon parc m’en font une triste 
clôture, je n’ai fait à grands frais que m’ôter le 
plaisir de la promenade ; me voilà forcé de l'aller 
chercher au loin. Le démon de la propriété in- 
fecte tout ce qu’il touche. Un riche veut être 
par-tout le maître, et ne se trouve bien qu’où il 
ne l’est pas : il est forcé de se fuir toujours. Pour 
moi, je ferai là-dessus, dans ma richesse, ce que 
j’ai fait dans ma pauvreté. Plus riche maintenant 
du bien des autres que je ne serai jamais du mien, 
je m’empare de tout ce ejui me convient dans mon 
voisinage : il n’y a pas de con<|uérant plus dé- 
terminé que moi; j’usurpe sur les princes mêmes; 
je m’accommode sans distinction de tous les ter- 
rains ouverts qui me plaisent, je leur donne des 
noms; je fais de l’un mon parc, de l’autre ma 
terrasse, et m’en voilà le maître ; dès-lors je m’y 
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jironicnc iinpuiiéincat ; j’y reviens souvent pour 
niaintciiir la possession; j’use autant que je veu.K 
!e sol à force d’y inarclier; et l’on ne me persua- 
dera jamais que le titulaire du fonds que je m’ap- 
proprie tire plus d’usaf;e de l’argent tju’il lui pro- 
duit que j’en tire de son terrain. Que si l'on vient 
à me vc.ver par des fossés , par des liaies , peu 
m’importe; je prends mon parc surines épaules, 
et je vais le poser ailleurs; les emplacements ne 
maiiqucut pasau.v environs, et j’aurai long-temps 
à piller mes voisins avant de mamiucr d’asile. 

\ oila qucl(|iic es.sai du vrai goût dans le choix 
des loisirs agréables; voilà dans quel esprit on 

jouit ; tout le reste n’est qu’illusion , chimère , sotte 

vanité. Quiconque s’écartera de ces régies, quel- 
que riche quil puisse être, mangera son or en 
fumier, et ne connoîtra jamais le pri.x de la vie. 

On m objectera sans doute que de tels amuse- 
ments sont à la portée de tous les hommes , et 
quoi! na pas besoin dêtre riche pour les goûter. 
Cest précisément à quoi j en voulois venir. On a 
du plaisir tpiaiid on en veut avoir : c’est l’opinion 
seule <|ui rend tout difficile, qui chasse le bon- 
beur devaut nous; et il est cent fois plus aisé d’év 
lie heureux que de le paroître. L’homme de goût 
et vraiment voluptueux n’a ijuc faire de richesses; 
il lut suffit d être libre et maitre de lui. Quiconque 
jouit de la sauté et ne manque pas du tiéee.ssaire, 
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s’il arrache de son cœur les biens de l’opinion, est 
assez riche ; c’estl’aurea mcd/ocri/asdlloracc. Gens à 
coiï’res-forls, cherchez donc quelque au tre emploi 
de votre opulence, car pour le plaisir elle n’est 
bonne à rien. Emile ne saura pas tout cela mieux 
que moi; mais, ayant le eœur plus pur et plus sain, 
illesentiramieu.x encore, cttoutesscsobservations 
dans le monde ne feront que le lui eonfirmer 
En passant ainsi le temps, nous eherchons tou- 
jours Sophie, et nous ne la trouvons point. Il im- 
portoit qu’elle ne se trouvât pas si vite , et nous l’a- 
vonscherchéeoùj’ctoisbiensûrqu’ellen’étoitpas’. 

Enfin le moment j)rcssc; il est temps de la 
chercher tout de bon, de peur qu’il ne s’en fasse 
une qu’il prenne pour elle, et qu’il ne connoisse 
trop tard son erreur. Adieu donc, Paris, ville cé- 
lébré, ville de bruit, de fumée, et de bouc, où les 
femmes ne croient plus à l’honneur ni les hommes 
à la vertu. Adieu, Paris: nous cherchons l’amour, 
le bonheur, l’innocence; nous ne serons jamais 
assez loin de toi. 

* ’ Var. « le Ini confirmer. Celle mnni^re <lc former son (joùt 

N vaut bien celle (Ieslivre.<. floraee et (ihaulicu ne lui en diront pan 
«plus. Reste à savoir, je le retlis encore, si ce sont ici des préceptes 
« vo(pies et stériles, on s’ils lui sont bien appropriés. ■ 

* «Mnlierem fortem quis invciiiet? Prociil , et de nltiinis finilms 
• pretium ejus.» Prov.xxxj, lo. 

KIN UU rOMIi SECÜINI). 

é:Mii.r. T. II. :»3 
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